二元

在故鄉(xiāng)的院落，曾經(jīng)密密麻麻地長著許多棵樹，我從沒有想過會(huì)為那些平凡的樹寫點(diǎn)什么。

聽父親說，院落里的那些樹都是自個(gè)長出來的。但是這么說人們往往都不會(huì)相信。是啊，當(dāng)初我也不大相信。你看吧，光是西墻和南墻邊的那兩棵大椿樹，直徑約一米，筆直的樹身達(dá)幾丈高，咋長得這么好哩？誰信那是自個(gè)長的呀？可是父親確實(shí)是沒有工夫?qū)ｉT在院子里栽樹的。他像大多數(shù)農(nóng)民一樣，一年四季的安排就是春來耕種、夏秋忙收。冬季能閑幾天，忙完過年后，除了為家里砍些柴禾再什么也做不成了。印象中的父親還精通農(nóng)機(jī)維修，一天不是張家匆忙來叫，就是李家急著來尋，他礙于鄉(xiāng)親們的面子不好推脫，于是經(jīng)常出去幫忙而不在家里。母親說，她來到屋里的時(shí)候，父親就是這樣忙碌著。盡管滿院子長滿了這些槐樹呀、榆樹呀、棗樹呀，互相錯(cuò)縱交叉，像梢山一樣，可是家里里里外外還有農(nóng)活在等著他們做，誰也顧不得多看那些樹一眼。

院子里的那些樹有時(shí)讓母親很是抱怨，每逢晾曬糧食的時(shí)候，母親總是嫌院子太小，不大的地方又大半是樹蔭。那時(shí)候，鄉(xiāng)下還有大片麥田，每當(dāng)小麥豐收過后，人們都不約而同地將脫過粒的小麥在自家院子里曬上三四天，最后才儲(chǔ)藏在房屋里面的架囤里。對(duì)于母親年復(fù)一年的嘮叨，父親卻是置若罔聞，父親太忙，根本顧不上去管那些樹有沒有樹蔭。

出生在這樣一個(gè)小院里的我，從來沒有意識(shí)到這些樹有什么特別，不就是那么些自生自長的平常的樹么。直到有一天，一個(gè)外村的小伙伴來我家玩，他竟兩眼放著光地對(duì)我說，你們家有這么多又粗又高的樹，你們真是要發(fā)財(cái)啦！我這才如夢(mèng)初醒，在村莊里轉(zhuǎn)了一遭，發(fā)現(xiàn)我們家這樣的院落居然是村里唯一的。呵呵，擁有財(cái)富，自己卻渾然不覺呢。

仔細(xì)回想起來，我真是慶幸自己出生在這樣的一個(gè)院落。我懵懂記憶就有各種鳥兒為我歌唱！老鴰、喜鵲、丑布布、啄木鳥、黃雀都是我很熟悉的朋友。瞅著眼前這片冒騰騰的樹林，看看這些可愛的精靈，很是驕傲?，F(xiàn)在知道這些樹木變成木料也能換來不少鈔票，心里便多了一點(diǎn)底氣。自從小伙伴那次提醒我以后，我經(jīng)常獨(dú)自一人出神地望著院落的樹林，有時(shí)竟然突發(fā)許多幻想。那時(shí)常聽到鄉(xiāng)親們常背后夸嘆：“某某的小子一定不錯(cuò)的，你看人家院子里的樹，將來都是人才”。我就更加自信了。我虔誠地相信，這個(gè)院落長出的樹木尚且如此，而從這里走出去的人也會(huì)有出息。

年少輕狂。那時(shí)候那種神秘的力量讓我自命不凡，總是自以為是。多年以后想起自己曾經(jīng)自作主張挖掉院子里的一棵小樹仍然感到后悔不已。那天吃過上午飯，父母都忙著下地勞動(dòng)了，我留在家里休息一會(huì)準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上上學(xué)。驀然發(fā)現(xiàn)院子里的姊妹花叢中不知何時(shí)長出一棵小榆樹，年少氣盛的我認(rèn)為那是大煞風(fēng)景的事，便找來一把小镢頭在花叢中挖了起來。費(fèi)了半天事，小樹是挖出來了，姊妹花也被打落不少。我認(rèn)為自己做得很對(duì)，父親一定會(huì)表揚(yáng)的。但是后來父親既沒有表揚(yáng)也沒有批評(píng)，只是說費(fèi)那事干啥哩。讓我意外的是，時(shí)間不長，院落里那叢好看的姊妹花卻死了。唉，我竟是這般愚蠢，自作聰明地盤算著美化一下眼前的風(fēng)景，結(jié)果風(fēng)景卻沒了。

從此我對(duì)院落里的樹充滿了敬畏。

小院里這些無人關(guān)注的生命竟能如此生生不息，已經(jīng)很難得了，我還要苛求什么呢？想想父親務(wù)營的那些莊稼吧，平時(shí)又是施肥又是澆水、又是打藥又是除草，但凡哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)一絲懈怠，就會(huì)影響到禾苗的長勢(shì)甚至將來的收成。而院落的這些樹呢？沒有園丁施肥，落葉歸根便是最好的肥料；沒有園丁澆水，強(qiáng)大的根系就拼命地往地下延伸吧！沒有園丁噴藥驅(qū)蟲，幽靜的叢林招引來各種鳥兒不正是最好的森林醫(yī)生么？當(dāng)院落里的每一棵樹木都競相生長的時(shí)候，縱然多么旺盛的野草豈能阻擋它們對(duì)高遠(yuǎn)夢(mèng)想的追逐？

就是這些平凡的樹木，它們比我來得更早，它們更懂得珍惜腳下的土地，所以它們才是院落的真正主人。不經(jīng)意間，每次放學(xué)回到家里，見過父母后，我會(huì)不自禁地在院落里走一走，看看我那些可愛的樹林。

綠意盎然華蓋掩映的院落是多么令人愜意！日子久了，我看著它們自強(qiáng)不息，慢慢成材，而它們也見證著我的成長。不必說經(jīng)常爬到那些老樹上去摘那青澀的果子；不必說趁父親不在家爬到高高的屋頂上去；不必說悄悄翻過矮墻跳進(jìn)鄰家的荒院里，單是院子土臺(tái)上的樹林里就留下了五彩繽紛的記憶。那里曾是我兒時(shí)的樂園，有我的試驗(yàn)田、影視基地和發(fā)明工廠；那里也一直是我體力勞動(dòng)實(shí)踐的田園，大學(xué)畢業(yè)后還在那里拍過一張照片留念；參加工作后，那片樹林又成為我永恒的攝影天堂。這些細(xì)微的事情只是我的興趣使然，本身并沒有多少人知道，但院落的這些樹一定是知道的。這些樹是院落最忠實(shí)的守望者，院落的故事注定是樹林眼前的風(fēng)景。

除此之外，院落的樹還凈化了身邊的空氣，改善了周圍的環(huán)境。那時(shí)候，物質(zhì)奇缺，我們一個(gè)個(gè)雖然骨瘦如柴，但是卻很少生病。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那條通向小鎮(zhèn)的大路塵土飛揚(yáng)，我家小院卻總是清靜新鮮。那時(shí)候，就算村里來了狂風(fēng)暴雨，但是在小院里卻依舊祥和。不像現(xiàn)代的城市里，三四月份的一陣黃風(fēng)可以毫不費(fèi)力地將城北的一只塑料袋刮到城東。

那是一個(gè)怎樣的故園呢？在外面看來，一堵土墻上開了一孔門洞，一扇柴門阻隔了與外界的來往。透過柴門，是密密層層的樹木和幽深的巷道。就是這樣一個(gè)普通的小院，卻匯集了從爺爺起到父親多少的心血、汗水和智慧。

當(dāng)我真正發(fā)現(xiàn)院落的美好時(shí)，我卻長年在外求學(xué)，一年僅回來幾次；當(dāng)我真正意識(shí)到院落里樹的神奇時(shí)，那些樹卻在悄悄地、不可避免地減少，甚至消失。

父母受了一輩子的苦，他們不知飽嘗了多少辛酸，終于慢慢地有了盼頭。就在我離開村子到外地求學(xué)不久，隨著通往外界的道路修好，地方政府對(duì)農(nóng)村的政策也做出很大的調(diào)整，農(nóng)民不用交公糧了，后來農(nóng)業(yè)稅也全部免除了。農(nóng)村自給自足的經(jīng)濟(jì)隨之也悄然改變了。

村莊里都不種小麥了，家家戶戶栽起了果樹。院落曬糧食的次數(shù)漸漸少了，母親的抱怨也少了。父親終于比以前有了一點(diǎn)空閑，卻似乎記起院落該拾掇拾掇了，于是他將自己認(rèn)為既沒有用處還礙事的樹慢慢地不是挖了就是鋸了。

老房子前邊的棗樹呢？拖拉機(jī)來回走路太誤事，挖掉了。

煙樓旁邊的槐樹呢？一年下來槐子落在瓦楞上全成了樹芽子，挖了。

窯門前的那棵蘋果樹呢？院子太小，把那小方土倒了，捎帶把樹也挖了。

……院落的樹減少總是有理由的。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我記憶中那些熟悉的鳥兒開始不辭而別。先是老鴰，我根本不知道它是什么時(shí)候走的；后來喜鵲竟然也悄悄不見了；丑布布也不再叫了，空留巢穴。唉，不知下一個(gè)告別的又會(huì)是那只呢？

突然有一天，父親竟然說，把西墻和南墻邊的那兩棵大椿樹鋸了吧。我問為什么呀？現(xiàn)在光景比之前有所改善了，再說普通木料又不值多少錢的。父親說，樹長大了，生蟲病死，再不鋸就使不成木料了。我有點(diǎn)心痛，我真疑心老椿樹的老化是砍了那么多其他樹的緣由呢！那么粗的椿樹，父親叫來人幫忙，鋒利的鋸齒穿透椿樹了，它似乎還是屹立不倒。就在他們拉動(dòng)預(yù)先綁在樹身上大繩的瞬間，竟然還有一只鴿子落在樹冠！它是對(duì)老巢的深深的眷戀？還是對(duì)即將消失的家園渾然不覺？

后來，我每回一次故鄉(xiāng)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)院落的樹又少了幾棵。但是對(duì)其決定性的改變還是那年持續(xù)一個(gè)多月的那場大雨。暴雨使被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為風(fēng)水寶地的黃土高原罕見遭災(zāi)。故園里的老房老屋自然沒有幸免。房屋雖然沒有馬上坍塌，但是卻已淪為危房。

同樣是修建房屋，但是和爺爺那個(gè)年代已經(jīng)不能同日而語。在現(xiàn)代建筑工程里，現(xiàn)代機(jī)械來唱主角，而那些大型機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)首先必須要有充足的空間。當(dāng)鏟車這個(gè)龐然大物開進(jìn)院落的瞬間，當(dāng)即宣示了古老的院落布局不得不從此徹底改變，院落里的樹木也不可避免地徹底消失。

故園里塵埃飛揚(yáng)，所向披靡的鏟車盡顯征服的力量。老屋老房，不在話下；而那片無辜的樹林，很快側(cè)倒在腳下的泥土里。

轉(zhuǎn)眼新房已經(jīng)蓋起，院落卻變得陌生起來。記憶中的柴門和小巷似乎回歸到遠(yuǎn)古的山水田園時(shí)代，而紅磚、水泥、樹脂瓦卻成了一道靚麗的風(fēng)景；揚(yáng)眉吐氣的院子終于實(shí)現(xiàn)了歷史性的扭轉(zhuǎn)，再也不必聽到母親的半句抱怨；原先占據(jù)三分之二的土臺(tái)子現(xiàn)在卻只有不足三分之一的空間，而那片樹林只留稀落幾棵了。

站在故鄉(xiāng)的院落里，老屋、老房子不見了，密密麻麻的樹林也不見了，眼前只有空曠的院落和新蓋的水泥房子。我永遠(yuǎn)消失了的故園！驀然，一種淡淡的空落和鄉(xiāng)愁涌上心來，充斥了我……