鐘芳玲

在不少西方社會中，開一家書店，似乎總被認為是浪漫的行徑。

書店很自然地成了西方電影中經(jīng)常出現(xiàn)的場景，特別是這些年，出現(xiàn)的幾部知名西方電影如《電子情書》、《新娘百分百》、《情書》、《鬼上門》等，正巧都以書店主人為主角或是以書店為背景。不論他們是虛構(gòu)的或存在于現(xiàn)實中，我們都能從其間的片段，看到一些文化現(xiàn)象或是讀出幾則故事。

書店經(jīng)營雖然不是獲利甚高的行業(yè)，在歐美卻受到普遍的敬重，這可以由一般人喜歡以書當(dāng)禮物的情形觀之。圣誕節(jié)、生日、情人節(jié)、結(jié)婚周年紀念日，這些喜慶節(jié)日都是送禮的好時機，送者誠意十足，受者心存感激。當(dāng)然，書種最好能投其所好，若是拿不定主意要買什么書，西方多的是適于當(dāng)禮品的“咖啡桌書”，這類書泛指依某一特定主題策劃制作的大開本書籍，里面圖文各半，以設(shè)計、印刷、裝訂精美為主，適合一般人擺在家中的咖啡桌上展示，或是隨手取來翻閱。

在書店《墜入情網(wǎng)》

每年12月是歐美書店業(yè)的旺季，特別是在圣誕節(jié)前幾天，一些大眾化的書店經(jīng)常出現(xiàn)洶涌人潮，其盛況就像是臺灣百貨公司周年慶打折時的熱鬧景象。一家書店在這段期間的營業(yè)額，說不定可能占了全年度1/3的收益，書商們熱烈期盼圣誕節(jié)的心情，就如同孩童等接收圣誕老公公的禮物一樣。

梅里爾·斯特里普及羅伯特。德尼羅十多年前合演的文藝愛情片

《墜入情網(wǎng)》，一開始就是描述兩

人在圣誕節(jié)前到“里佐利書店”為

各自的配偶買書當(dāng)圣誕禮物的故事。兩個原本不相識的已婚男女手上拎著大包小包，走出書店時撞個正著，因而有了第一次不經(jīng)意的接觸。圣誕夜拆禮物時，德尼羅喜愛園藝的太太打開包裝紙后，看到的是一本《航海指南》，而斯特里普的醫(yī)生丈夫則一頭霧水地望著手上的《四季花園》，原來雙方在碰撞中拿錯了書。故事從這里開展下去，兩本對調(diào)的書使雙方平凡的生活開始變調(diào)。他們不可自拔地相戀，在書店幽會，接著是忍痛分離，最后偶然重逢，依然是在圣誕季，在里佐利。

以里佐利作為電影場景當(dāng)然是很高明的選擇。這家書店隸屬于意大利同名的出版集團，以出版藝術(shù)與生活風(fēng)格類的書籍著稱，店內(nèi)雖然有不同書種，但還是以販售此類書籍為主，雖然里佐利書店是一個連鎖企業(yè)，而且店面不多，但是間間精致而有特色，成為不少美國白領(lǐng)階級購買禮物書經(jīng)常光顧的地方之一。浪漫故事的起始、高潮與終結(jié)皆設(shè)定在此，頗具說服力。

《墜入情網(wǎng)》影片中那家書店是里佐利的旗艦店，原本位于紐約市第五大道上的高級百貨公司Hcnri Bendel的現(xiàn)在位址，數(shù)年前才搬到轉(zhuǎn)角的街上。中庭高挑的空間依舊美輪美奐，天花板上有著細致繁復(fù)的浮雕。木頭書架還特別上了高雅的金漆裝飾，華麗而不俗氣，書店本身就像是件藝術(shù)品。

伍迪·艾倫鏡頭下的書店

除了上述的這家書店外，紐約市有不少書店也出現(xiàn)在電影中，眼尖的伍迪·艾倫迷在觀賞他執(zhí)導(dǎo)的影片時，一定會發(fā)現(xiàn)他幾乎少不了以書房與書店來烘托戲中人物的特質(zhì)，輔助劇情的發(fā)展。電影《安妮·霍爾》中，艾倫與初識不久的黛安·基頓到書店挑選關(guān)于死亡主題的書，并向崇拜他的基頓滔滔不絕地賣弄他對死亡的看法?！堵D》影片里，艾倫在書店里對著找書的好友絮絮叨叨地抱怨生活的不順遂。爾后，他又在另一家書店中憤僨地買了前妻出版的書籍，書里有著對他不堪的描述。

《漢娜姐妹》里的一幕書店場景最令我印象深刻。片中米高·肯恩在書店中假裝不經(jīng)意挑選詩人卡明斯的作品給飾演其小姨子的芭芭拉·赫爾希，兩人在密密實實、安安靜靜的書架中穿梭的對手戲，將彼此壓抑的激情以含蓄挑逗的方式表達得淋漓盡致，堪稱調(diào)情戲的代表。的確，有什么地方比書店更能彰顯這類族群經(jīng)意或不經(jīng)意流露出的自負與自卑呢？

即便在輕松的音樂劇影片《大家都說我愛你》中，他還是先后安排了兩家紐約上城區(qū)的書店：Books&Co.及“角落書店”在開車不久時出現(xiàn)。角落書店還曾出現(xiàn)在另一部電影《浪潮王子》中，劇中男主角尼克·諾爾特就是在此買到妹妹以筆名出版的童書。這家書店至今仍然存在于麥迪遜大道上。

同一條街上的Books&Co.是伍迪·艾倫經(jīng)常光顧的地方，惠特尼美術(shù)館與它比鄰而居，還是它的房東。這兩個文化景點的聚合曾經(jīng)傳為佳話。書店創(chuàng)辦人之一是位雅好文學(xué)的女士珍妮特·沃森。她的父親托馬斯·沃森是將IBM公司打造成電腦界藍色巨人的前任總裁，后來成為美國駐蘇大使。帶著父親借給她的15萬美金及自己的積蓄，沃森女士在1977年與另一位合伙人開了這家書店。店中經(jīng)常舉辦高雅的藝文活動、新書發(fā)布會，漸漸變成紐約市的藝文沙龍，吸引諸多作家、藝術(shù)家及社會名流如杰奎琳·肯尼迪、吉米·卡特等人聚集。

托馬斯·沃森所寫的暢銷回憶錄《父子情深》出版時，當(dāng)然在女兒的書店舉辦簽名會。老沃森一開始打算坐在一樓收銀臺旁邊，原因是他擔(dān)心讀者會拿了書就走，忘了付賬。最后他還是在珍妮特的勸說下坐在二樓，結(jié)果吸引了數(shù)百名前后期IBM員工及仰慕者來等待簽名。

老沃森對書店這一行或許所知不多，搞行銷出身的他，卻曾經(jīng)給了女兒一個中肯的建議，那就是得買下書店所在的建筑?？上н@個建議沒被采納，以致后來遭受以折扣戰(zhàn)取勝的新興超級連鎖書店的威脅，且在房東惠特尼美術(shù)館要求租金上漲的情勢下，曾經(jīng)風(fēng)光一時的Books&Co.終于在1997年經(jīng)營20年后歇業(yè)。一本記錄珍妮特與Books&Co.歷史的傳記《書店》在兩年后出版。伍迪·艾倫特別作序，文中談到他與這家書店的親密關(guān)系。傳記中描述，20年來向來注重隱私的艾倫從未特別與店員搭訕，但是當(dāng)他得知書店有難時，卻熱心地寫信給惠特尼美術(shù)館說情。

珍妮特在痛失一手創(chuàng)立的書店后，蟄伏了半年。離開書店期間，她覺得自己仿佛喪失了自我認同。最后在克服心理障礙下，接受了角落書店主人的邀約，在他們經(jīng)營的另一家書店Lenox HillBookstore工作，一周兩天，繼續(xù)散播她對書籍之愛，許多老主顧也跟著上門。我最近在網(wǎng)絡(luò)上注意到一則短訊，得知珍妮特剛剛買下這家書店，再度成為書店主人，想來紐約市的書店傳奇又將添一章——伍迪·艾倫在拍《大家都說我愛你》時，肯定沒料到片中出現(xiàn)的兩家書店竟然在數(shù)年后發(fā)生了如此戲劇性的交會。