寒星
杏花如我。初開美好行深寥落
孫昕昕家住天津市紅橋區(qū),她從小愛聽評書、性格外向,2010年考入天津師范大學(xué)編導(dǎo)系。2014年,孫昕聽覺得眼睛有些霧蒙蒙的,聽力也越來越弱,經(jīng)檢查,她患上了慢性粒細胞白血病。
孫昕昕住進上海交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院,接受治療。每天病房里有各種討論:誰誰誰顱內(nèi)出血、肺感染、溶血反應(yīng)、移植復(fù)發(fā)死了……孫昕昕覺得自己的生命似乎頃刻間就會凋零。喜歡說書的她,在手機“犀牛故事”上開通了空間,每日更新說故事。
6月,孫昕昕因腿部劇烈疼痛,被診斷為對“一代靶向藥”有排斥反應(yīng),只得停藥改為化療。那段時間,她心理極其脆弱,幾天沒有更新故事,只在“犀?!鄙媳^地留下一句話:“杏花如我,開始美好,行深寥落。”一個叫“隔壁老王”的粉絲在評論欄里回復(fù):“什么亂糟糟的,起來嗨!”
慢慢地,孫昕昕發(fā)現(xiàn)“老王”就像是潛伏在粉絲里的一猴精,他只要一出來,論壇里的氣氛頓時變得癲狂起來,病友們悲觀、憂傷、惆悵的情緒通通消失。深入交流后,孫昕昕才知道,“老王”的病情比她更糟糕——急性淋巴細胞白血病,屬于白血病里最嚴重的一種。
“老王”名叫曹立強,甘肅省鎮(zhèn)原縣人,2013年11月在長沙建筑學(xué)院讀書時被查出患有白血病。想起那些輕松的評論、留言,孫昕昕實在好奇:病情這么嚴重,他怎么樂得出來呢?
一天,曹立強又在評論里“作妖”了:“體內(nèi)小板子(血小板)長了1200,有來慶賀咱的,晚上7點,交大附院住院部613病房恭候。好了,跪安吧!”613房?孫昕昕樂了,就在自己病房斜對面呀,他真是名副其實的“隔壁老王”!
孫昕昕立刻跑去613病房,正躺著掛液的曹立強一骨碌坐了起來。雖然算是“舊相識”了,一見面他還是有些靦腆,半天才擠出一句“逗比”的話:“你這算是私會網(wǎng)友吧,很危險的?!?/p>
從那天開始,兩人經(jīng)常串門子。在孫昕昕眼里,這個男孩比誰都淡定,他在白血病吧里隱姓“老王”,成立了自己的群,幾十個病友聚在這個小世界里,常常是前天晚上還在一起侃大山,第二天上線卻陰陽兩隔。曹立強傷心、惋惜,也有恐懼,但是仍然樂觀。孫昕昕被“老王”樂觀的態(tài)度感染,覺得他就像是神話里的英雄。
生命賜我深淵,我偏要報之以瘋癲
2014年7月初,一個陌生的廣州人給孫昕昕打來電話,自稱叫馮斌,做寶石生意,關(guān)注公益慈善。他從網(wǎng)上看到孫昕昕的信息,很欣賞她的才華,愿意捐助她做骨髓移植的手術(shù)費用。孫昕昕歡喜至極。
7月14日,馮斌如約來到上海與孫昕聽見面。7月21日,馮斌和孫昕昕一起去找主治醫(yī)生,商量骨髓移植的事情。醫(yī)生告訴孫昕昕:“你這個慢粒型,現(xiàn)在看來并不兇險。服藥的話,極有可能得到治愈。骨髓移植雖然也是一種選擇,但可能給你帶來更大的危險?!睂O昕昕此前已經(jīng)得知自己找到合適骨髓的希望微乎其微,而且她的身體條件也不能達標(biāo),尤其是移植手術(shù)的死亡率高達30%,于是她退卻了。
從醫(yī)生辦公室出來后,馮斌表示,雖然骨髓移植不能進行,但是只要孫昕昕有其他需要,他會盡力幫忙。孫昕昕說:“我有一個請求,請您關(guān)注一下曹立強,他和哥哥的骨髓已經(jīng)配上了,但沒有錢做手術(shù)。他是急性病,已經(jīng)復(fù)發(fā)過一次,真的十分危險了?!睂O昕昕拉著馮斌來到613房間。
聽完孫昕昕的介紹,曹立強的父母像抓住了一根救命稻草,馮斌同意捐助手術(shù)費用。轉(zhuǎn)天,馮斌說有事返回廣州。25日下午,他從廣州給曹立強的父親曹勇打來電話,說自己有朋友在農(nóng)行,可幫忙辦一張透支額度15萬元的信用卡,以備急用。曹勇深信不疑,立即到銀行申請辦理了一張信用卡,并綁定在自己現(xiàn)有的農(nóng)行儲蓄卡上。接著,在電話語音提示下,曹勇輸入了儲蓄卡的卡號、密碼、驗證碼等信息。
第二天,曹勇去農(nóng)行ATM機上取錢。駭然發(fā)現(xiàn)賬戶內(nèi)的28萬元已被提空。他急忙給馮斌打電話,對方關(guān)機。曹勇意識到自己遇到騙子了,馬上找到正在輸液的孫昕昕理論。孫昕昕驚呆了,急忙拔下輸液管,拽著曹勇往外跑:“快,去報警!”孫昕昕懊悔得腸子都青了,沒想到自己看錯了人,造成如此后果。她提出:“叔叔、阿姨,曹立強身體狀況不好,這件事暫時不要告訴他,我先想想辦法吧?!?/p>
當(dāng)晚,孫昕昕來到613病房。曹立強像往常一樣調(diào)侃她:“怎么這么多天沒來,跟那個慈善家處得如何?我以為你們倆私奔了呢?!睂O昕昕欲哭無淚,在心里默默地做出了一個決定……
8月11日,孫昕昕辦理了出院手續(xù),然后跟曹立強告別,說自己要留在上海邊工作邊看病。曹立強嬉笑著說:“你留在上海,是要對我以身相許嗎?千萬不要,我是急性子、你是慢性子,你還欠火候!”他覺得自己有點兒愛上這個女孩了,喜歡看到她像小鹿一樣出現(xiàn)在病房門口,喜歡她神經(jīng)大條地陪他犯二,喜歡看著她的情緒從陰郁轉(zhuǎn)向晴朗。但是,他也警告自己:愛她,就離她遠點兒!
孫昕昕準(zhǔn)備重操舊業(yè)做“老本行”——在網(wǎng)絡(luò)上說書、講故事。別人講一個小時要價5元,她只要5角甚至免費,用以積攢人氣。她覺得,自己的人生背負上了一份生命的重擔(dān),走上了一條贖罪的道路。
2014年9月,孫昕昕在喜馬拉雅FM上開通了說書頻道,給自己取了個藝名:牙牙。在10平方米的插間里,一桌一椅一電腦一錄音器,就是她的全部裝備。自小受到的文化熏陶、大學(xué)四年校內(nèi)廣播臺的主持、校園舞臺區(qū)配音等經(jīng)歷,讓她說起故事來揮灑自如。
孫昕昕非常注重錄音質(zhì)量。一本5萬字的小說,如果用正常每小時10000字的速度錄,一天就能完成,而她卻用了15天——先把書讀透,然后考慮故事的整體基調(diào),分角色賦予不同人物語調(diào)和語氣,用語言藝術(shù)進行二次創(chuàng)作。另外,每錄完一部分,她要回放重聽,連一個尾音都要幾幀幾幀地去修正,確保無誤才能繼續(xù)。她推薦的每一本書,都是精挑細選過的,是為讀書的人而讀。
假如愛有天意:老王。別走
很快,孫昕昕的專注和個性,吸引了不少粉絲。開播不到兩個月,就有4萬多的點擊量。10月4日,孫昕昕收到第一筆2000元報酬的匯款單,馬上跑去醫(yī)院,把錢交給曹立強爸爸。當(dāng)時,曹立強突發(fā)高燒被送去急救,4個小時后,他才睜開了眼睛。見孫昕昕失魂落魄的樣子,曹立強氣喘吁吁地和她開起玩笑。
晚上,孫昕昕心酸地在微博里寫道:“我怎么也做不到他的境界,這就是我傻啦吧唧愛上他的理由吧?!睂O昕昕雖然愛上了曹立強,但同樣不敢放縱自己的感情,無時無刻不在提醒自己:“我是一個得了絕癥的人?!?/p>
孫昕昕悄悄地在“犀牛吧”上開辟專欄,名字就叫(《老王,別走》,默默抒發(fā)自己的愛戀,默默為曹立強祈禱:“不在一起,舍不得;在一起,更舍不得。你不得白血病,我不會認識你,你得了白血病,我們認識了,卻只能停留在門口。對啊,這是灑狗血的韓劇劇情。我們大概是被上帝厭惡的人吧,所有的曙光都暗藏殺機,所有的快樂都茍延殘喘……”
那天,錄制完新一集小說,孫昕昕在沉默許久后,情不自禁地講述了一小段自己的絕望之戀。本來說書人忌諱講訴自己的感情,隨便吐槽更是不成熟的行為。然而,她的故事讓聽眾大感興趣,大家希望她把這段“絕望之戀”繼續(xù)“更”下去。孫昕昕只能硬著頭皮,每天更新說一小段自己的戀情,直到有一天接到曹立強的電話。
原來,2015年1月13日,曹立強的病房里來了一位名叫周興唐的病友。他向曹立強打聽:“我上次來做骨穿時,聽說有個白血病人被騙了28萬元,那是誰呀?”曹立強一愣:“沒聽說啊。誰會那么心狠手黑地騙病人的錢呢?”周興唐言之鑿鑿:“千真萬確。說是個廣東人,還自稱是什么慈善家?!辈芰娦睦镆痪o,趕緊問父母。在他的追問下,曹勇抓住兒子的手痛哭失聲,講述了當(dāng)初發(fā)生的一切。
曹立強終于明白孫昕昕為什么要留在上海了,可是自己被騙再多的錢也不能怪她呀,她不應(yīng)該像傻子一樣地去擔(dān)什么責(zé)任,而且她也是病人,怎么能那么辛苦呢?他立刻給孫昕昕打手機:“我什么都知道了,想馬上見到你?!睂O昕昕傻了,掛斷電話后一直哭泣,直到曹立強敲開她的房門。
看到孫昕昕生活在由小庫房改裝的不到10平米的房間里,沒有陽光,空氣不流通,曹立強皺起眉頭,既生氣又心疼:“常人能住這樣的環(huán)境,你行嗎?你的免疫力低,更應(yīng)該知道愛惜自己?!睂O昕昕泣不成聲地說:“可我是罪人,我無法原諒我的過錯?!辈芰娨话牙^她:“那你就只好賣身贖罪,做我的女朋友了?!?/p>
當(dāng)天晚上,孫昕昕結(jié)束錄音時,告訴聽眾:“我們在一起了,情侶頭像都換了。任性吧,在最好和最壞的年華……”頓時,喜馬拉雅FM一片歡騰,大家唏噓不已。
2015年4月初,孫昕昕的《老王,別走》系列故事整理上線,一時間感動了大批聽書人。
8月16日,曹立強完成了腰穿手術(shù)——將藥物直接注入脊髓腔,促使病情緩解,只待變異細胞比例降低到10%以后,他將入艙移植哥哥的骨髓。
救贖路上的孫昕昕越發(fā)堅強,病情一直很穩(wěn)定。“平凡地活下去,就是我們最幸運的結(jié)局!”