蕭東兮

悲劇

2014年勞動(dòng)節(jié)那個(gè)禮拜六的早晨，美國(guó)芝加哥郊外的埃爾姆赫斯特，82歲的弗蘭克-塔斯克蹣跚地走出家門。他開(kāi)著車，往西北方向走了15分鐘，來(lái)到他48歲的兒子弗朗西斯居住的集體宿舍。除了弗朗西斯，那里還住了另外5個(gè)男人，他們都是發(fā)育性殘疾患者。

那天值班的是戴維·克拉克，跟塔斯克一家相熟已久。

“你怎么今天來(lái)了？”克拉克有些驚訝地問(wèn)。

通常來(lái)講，塔斯克每個(gè)禮拜天才來(lái)接他的兒子回家吃晚餐。

“媽媽想看看兒子。”塔斯克答道。那是個(gè)節(jié)日的周末，臨時(shí)更改行程并沒(méi)什么值得大驚小怪的。塔斯克保證會(huì)在5點(diǎn)前把弗朗西斯送回來(lái)。

大約一小時(shí)后，塔斯克開(kāi)車來(lái)到位于伍德里奇的另一棟集體宿舍，住在那里的是他的大女兒，57歲的瑪麗——她同樣是發(fā)育性殘疾患者。塔斯克告訴那里的工作人員自己的妻子瓊病得非常厲害，很想見(jiàn)見(jiàn)女兒。瓊時(shí)年82歲，由于嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎常年臥床不起，需要接受家庭臨終關(guān)懷照料。

塔斯克帶著孩子們回到家中，在那里，弗朗西斯和瑪麗與另外兩個(gè)健康的女兒葛瑞拉和芭芭拉一起長(zhǎng)大。撫養(yǎng)兩個(gè)生病的孩子對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都是巨大的負(fù)擔(dān)。他們均被診斷為智力不足，依據(jù)不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，分?jǐn)?shù)僅徘徊在7分至45分之間，但絕大多數(shù)時(shí)候不超過(guò)20分。弗朗西斯完全不具備語(yǔ)言能力，且不時(shí)癲癇發(fā)作，去洗手間都需要有人協(xié)助?，旣惪梢灾v一些簡(jiǎn)單的單詞，但依舊需要?jiǎng)e人幫忙穿衣服，喂飯，以及完成其他最基本的生活技能。直到1990年代，塔斯克和妻子瓊都一直在家中照顧這兩個(gè)孩子，直到他們自己的健康每況愈下，無(wú)以為繼。

那天晚上6點(diǎn)33分，照顧瓊的義工離開(kāi)后，塔斯克給克拉克打去了電話。“我想讓你幫個(gè)忙，給我的女兒葛瑞拉打電話，”塔斯克說(shuō)，依照克拉克提供給警方的筆錄，“她住在威斯康星，這是她的電話號(hào)碼。告訴她，在埃爾姆赫斯特有4具尸體。我剛剛殺死了弗朗西斯、瑪麗和瓊，現(xiàn)在我正打算自殺。”

“不要，塔斯克先生，求求你別這么做，”克拉克在電話里懇求道。他已經(jīng)下班了，跟家人去了一小時(shí)車程外的迪卡縣，不可能有時(shí)間趕回挽救什么。“不要，求你了，先生?！?/p>

“我會(huì)說(shuō)到做到，”塔斯克掛了電話?？死私o葛瑞拉打了電話，后者立刻報(bào)了警，隨后他又試圖給塔斯克再打電話，但無(wú)人接聽(tīng)。根據(jù)電話答錄機(jī)記下的克拉克留言，他要塔斯克挺住——不要傷害自己或任何人。

警察趕到的時(shí)候，塔斯克已經(jīng)用一把38口徑史密斯威森左輪五發(fā)式手槍結(jié)束了自己的生命。在扣動(dòng)扳機(jī)前，他在自己的頭上裹了毛巾——他也同樣為弗朗西斯、瑪麗和瓊這么做了——他的身體以跌落的姿勢(shì)躺倒在臥室的地板上，身邊是他死去的妻子和兒子，女兒則是“坐”在客廳的躺椅上。

自殺前，塔斯克小心地整理了家人的尸體。他將弗朗西斯和瓊的雙手交叉放在胃部處，還找回了手槍射出的四個(gè)空彈殼——一槍給瑪麗，一槍給瓊，兩槍射向弗朗西斯——并小心地存放在一只白色的塑料廢紙簍里。塔斯克的錢包在客廳的桌子上，一些重要的文件已經(jīng)整理好放在主人臥室的衣柜上，省去了警察和幸存的家人早晚都要尋找它們的麻煩。

驗(yàn)尸官理查德·喬根森博士幾小時(shí)后趕到，對(duì)發(fā)生在這種普通家庭的慘劇深感震驚?！澳抢锟雌饋?lái)就像我自己的家，”幾個(gè)月后他這樣告訴我，“就是最平常的家人間相親相愛(ài)的家庭。”喬根森說(shuō)，只要看一眼就知道瓊病得非常嚴(yán)重?！拔覠o(wú)法想象這個(gè)家庭是如何熬過(guò)五十多年的，”他說(shuō)，“我后來(lái)跟好幾位家庭成員交談過(guò)，所能感受到的跟我在現(xiàn)場(chǎng)一樣，只有滿滿的愛(ài)意?！?/p>

大家長(zhǎng)也會(huì)衰老

塔斯克是個(gè)高大的男人——6尺1寸（約185公分）高240磅（約100千克）重——很有存在感。他參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)從愛(ài)迪生國(guó)際公司線務(wù)員的崗位上退休。他還是個(gè)熱心的綠灣包裝工隊(duì)（威斯康星州綠灣市的美式橄欖球隊(duì)）球迷。在鄰居口中，他是個(gè)大家長(zhǎng)般的人物。有新的人家搬來(lái)，他總是第一個(gè)前往問(wèn)候，送去在超市買的蛋糕，因?yàn)樗靼兹硕嗌俣紩?huì)有艱難的時(shí)刻。鄰居們承認(rèn)有時(shí)塔斯克很頑固，容易發(fā)脾氣，但他們更愿意將此看作是他獨(dú)特的魅力。瓊則瘦小得多，很安靜，是虔誠(chéng)的天主教徒，“有很高的道德標(biāo)準(zhǔn)”。她把家打理得井井有條，從不抱怨什么，即使在她病到很重以后。

雖然塔斯克全身心地為孩子們奉獻(xiàn)著，但他最偏愛(ài)的還是他唯一的兒子。他每周都至少要去探望弗朗西斯一次，開(kāi)車帶他兜風(fēng)，帶他回家吃晚餐或者帶著蛋糕去集體宿舍，以便跟工作人員還有其他病人一起享用。弗朗西斯很喜歡巧克力，也喜歡出門，喜歡割草機(jī)發(fā)出的聲音，或者摘一些花，在手指間不停玩弄它們。他比患病的姐姐更加自閉，總是喜歡靜靜地待在一邊看別人，然后才決定自己是不是要加入其中。

“他們對(duì)我們有很高的期待，這很正常?！崩住じ窭锥蚰穮f(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人基姆·策勒告訴我。自1994年以來(lái)，她在這個(gè)機(jī)構(gòu)的多個(gè)崗位上工作過(guò)，在弗朗西斯和瑪麗被送進(jìn)集體宿舍很久之前，就認(rèn)識(shí)了塔斯克。“我們當(dāng)然留意到塔斯克先生在談及照顧家人時(shí)會(huì)有些偏執(zhí)，他為自己的孩子們投入了所有精力，”她說(shuō)，“他希望我們保證，無(wú)論發(fā)生什么我們都能很好地應(yīng)對(duì)?！?/p>

聽(tīng)完塔斯克的故事，很容易設(shè)想這對(duì)夫妻面對(duì)的以及將要面對(duì)的，是如何照顧弗朗西斯和瑪麗迫在眉睫的危機(jī)。過(guò)去十年里，對(duì)生活在集體宿舍的發(fā)育性殘疾病人，美國(guó)的很多州都有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的等候名單。如果他們的父母或者看護(hù)人在去世時(shí)未能對(duì)孩子的將來(lái)做出安排，那么州政府將擔(dān)負(fù)起照顧他們的責(zé)任——這意味著，他們有時(shí)會(huì)被緊急安置到集體宿舍，有時(shí)是療養(yǎng)院，有時(shí)是設(shè)施極其簡(jiǎn)單完全無(wú)法滿足期待的住處中。

然而，塔斯克不同。他早早為自己的孩子們做了各方面的準(zhǔn)備。規(guī)劃身患?xì)埣驳暮⒆游磥?lái)需要面對(duì)的幾乎令人生畏的復(fù)雜的財(cái)務(wù)手續(xù)，并為此投入大量精力及尋求他人協(xié)助。家人可以選擇設(shè)立一種特別的信托基金——醫(yī)療豁免服務(wù)，以及“后死亡保險(xiǎn)”。最重要的是提早規(guī)劃。就像塔斯克曾經(jīng)說(shuō)的：早在弗朗西斯和瑪麗還住在家里的時(shí)候，他們就參加了雷-格雷厄姆的日間項(xiàng)目。當(dāng)塔斯克和瓊的年紀(jì)漸長(zhǎng)，他們已經(jīng)用醫(yī)療豁免服務(wù)、私人醫(yī)療保險(xiǎn)及附加保障收入，一起為家人建立了永久性保障。

“他們做了所有該做的，”策勒說(shuō)，“他們仔細(xì)地規(guī)劃了一切，以確保弗朗西斯和瑪麗能夠擁有得到全面保障的未來(lái)?！?/p>

所有的家長(zhǎng)都會(huì)擔(dān)心一旦自己去世，孩子要怎么辦的問(wèn)題，這種恐懼在身患?xì)埣驳暮⒆拥母改钢凶兊酶悠D難，孤立無(wú)援，以及如影隨形。因此，塔斯克希望孩子能死在自己之前的想法其實(shí)很普遍。上世紀(jì)80年代，芝加哥伊利諾伊大學(xué)殘疾與人類發(fā)展部門負(fù)責(zé)人塔瑪·海勒，就在全州進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)研究，調(diào)查隨著父母的年紀(jì)漸長(zhǎng)，而自己的孩子卻身患?xì)埣矔r(shí)，該如何應(yīng)對(duì)。她至今都記得有一位父親說(shuō)，我希望自己的女兒能比自己早死四分鐘?！霸趫?chǎng)的所有人都表示同意，”海勒告訴我，“我對(duì)此非常震驚?！?/p>

殺死所愛(ài)之人

在一些案例中，智力殘疾患者還會(huì)對(duì)家人的安全構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅。

馬里蘭州的精神病醫(yī)生蘭斯·克勞森是治療兒童智力殘疾的專家。他告訴我，他曾經(jīng)提供治療的一個(gè)家庭中，兒子不斷傷害家人，即便如此家人也不愿意將他送走。最終，在年邁的母親接受手術(shù)治療后的恢復(fù)期間被生病的兒子推倒在地上后——非常不情愿地——才選擇了家庭護(hù)理。安德魯·所羅門在2012年出版了影響廣泛的《愛(ài)你不完美的孩子》一書，將目光對(duì)準(zhǔn)了有特殊兒童的家庭——從神童到孤獨(dú)癥患者，到唐氏綜合征患者——其中提及有一對(duì)父母的家人建議他們殺死自己的孤獨(dú)癥孩子，如果他們決定這樣做，那么其他家人都會(huì)提供必要的協(xié)助。

唐納·科恩是南佛羅里達(dá)大學(xué)研究謀殺——自殺議題的教授及心理學(xué)家。她指出，那些會(huì)殺死自己伴侶或者孩子的人——在臨床上被稱為“殺死全家”（familicide）——通常具備三種特征。首先，兇手自己常常受到精神疾病的困擾，比如說(shuō)人在上了年紀(jì)后容易表現(xiàn)出抑郁、焦慮，以及在長(zhǎng)期的照看生活中感覺(jué)筋疲力盡；其次，兇手常常具有控制型人格，以及對(duì)殺人對(duì)象有異常親密的情感連結(jié)。尤其是男性，不少都有在軍隊(duì)服役，從事法律，或者像工程師這樣依賴控制的職業(yè)；第三，兇手之所以會(huì)犯下罪行，是因?yàn)樗麄冇X(jué)察到“那種關(guān)系正面臨不可遏制的威脅”——伴侶的健康狀況不斷惡化，或者其他導(dǎo)致失控的隱形因素。弗蘭克·塔斯克的狀況完全符合科恩的這三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，尤其是在瓊病得越來(lái)越嚴(yán)重之后。對(duì)于最后的自殺行為，科恩認(rèn)為：“這完全不是出自干愛(ài)，而是出于抑郁以及絕望。”

Arc的主席貝倫斯曾聽(tīng)過(guò)不少“讓殘疾人安樂(lè)死”的故事?！澳愫敛毁M(fèi)勁就能找到很多父母或者其他看護(hù)人殺死他們所愛(ài)之人的案例，”他說(shuō)，“這絕不是正當(dāng)殺人。他們自己本身就受到精神類疾病的困擾。他們是罪犯，是兇手。無(wú)論他們面對(duì)的是怎樣嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，都不能為他們的這種行為找到正當(dāng)?shù)睦碛?。”貝倫斯同時(shí)指出，媒體在報(bào)道類似故事時(shí)，在無(wú)意中似平流露出了這種行為是可以被接受以及理解的?！八麄儯ㄖ笟埣不颊撸┑纳鼪](méi)有任何價(jià)值，這種想法是極大的偏見(jiàn)，”他說(shuō)，“或者說(shuō)，認(rèn)為讓他們死去比繼續(xù)活著要好?！?/p>

塔斯克很少談起他在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)歷，但很多認(rèn)識(shí)他的人都知道他曾是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。塔斯克夫婦認(rèn)為，正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了弗朗西斯和瑪麗的殘疾。“瓊認(rèn)為，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間一定在塔斯克身上發(fā)生過(guò)什么?！?/p>

謀殺就是謀殺

復(fù)活節(jié)后的幾天，我去了瑪麗曾經(jīng)生活過(guò)的伍德里奇。那天下著雨，但這棟一層的農(nóng)場(chǎng)式樣的房屋在一片陰郁中仍顯得生機(jī)勃勃，房子前面蜿蜒的走道上依舊擺著復(fù)活節(jié)裝飾，一直延伸到大門口。工作人員并不提前知道我的到訪，但那里的一切都那么井井有條——6位女士正在公共廚房里吃飯，從電視房可以看到大片院子，臥室和浴室則在另一側(cè)。我只是在門口看了看——并沒(méi)有走進(jìn)去，那間瑪麗和她的室友曾經(jīng)住過(guò)的房間。那是一間有獨(dú)立浴室的兩居室。（1999年，在瑪麗搬進(jìn)集體宿舍的幾周前，塔斯克每天都讓瑪麗和室友兩人一起吃午餐，以確保她能夠慢慢適應(yīng)那里的生活。）

一位工作人員給我看了她手機(jī)里的照片，在上個(gè)周末，大家聚在一起畫了復(fù)活節(jié)彩蛋。接著她拿出了一本貼著舊照片的剪貼簿，剛翻過(guò)幾頁(yè)，就出現(xiàn)了瑪麗參加戶外活動(dòng)或者郊游時(shí)留下的影像——她身材高大，深色皮膚，擺出雙手舉在身前的姿勢(shì)。我多少有些驚訝的是，她看起來(lái)是那么蒼老。當(dāng)人們想到那些智力殘疾患者時(shí)，總是浮現(xiàn)出幼兒般的畫面，有時(shí)很難相信他們的57歲就是我們的57歲。你一眼就能看出瑪麗跟普通人不同，但她看起來(lái)很開(kāi)心。

接著，我去了瑪麗每周都會(huì)參加的日間項(xiàng)目。那是由雷·格雷厄姆擁有的開(kāi)闊地。后方是一座谷倉(cāng)，養(yǎng)著雞、鴨、山羊、豬和火雞，附近還有一個(gè)馬廄，飼養(yǎng)著用于室內(nèi)及室外騎馬治療的馬匹。附近，3位男士正在專注地玩著室外滾球，用卷尺細(xì)心測(cè)量著身下的距離。廚房里，一些人正準(zhǔn)備開(kāi)始烹飪，另外一些人則聚攏在桌子前涂涂畫畫著什么。

房子里有一個(gè)甚為安靜的房間，從巨大的玻璃窗可以望向草坪，那是瑪麗最喜歡的地方。她在這里會(huì)做些什么呢？我問(wèn)?！翱措s志?！鄙Ｄ氛f(shuō)，臉上浮出一絲微笑?，旣惡芟矚g讀雜志，所有認(rèn)識(shí)她的人都知道。她尤其喜歡刊登著嬰兒照片的雜志，會(huì)指著照片說(shuō)：“孩子，媽媽?！彼蚕矚g動(dòng)作片和音樂(lè)。當(dāng)她看到你并且喜歡你的時(shí)候，會(huì)把你的手抓在手里。“她喜歡有把手的椅子，”在望向房間的時(shí)候，基姆·策勒說(shuō)，“那里是她覺(jué)得最舒服的地方?！?/p>

這正是她死去時(shí)的姿勢(shì)：在一張簡(jiǎn)易的棕色皮革扶手椅上?！八南ドw上放著一本雜志，”驗(yàn)尸官科恩的報(bào)告里寫道，“好像在射擊發(fā)生時(shí)，她正讀著雜志?！?/p>

5月下旬，芝加哥郊外的邵姆堡——就在離塔斯克一家居住的埃爾姆赫斯特不遠(yuǎn)的地方——55歲的邦妮·麗茲試圖殺死她28歲的領(lǐng)養(yǎng)女兒考尼特，以及自殺。她正經(jīng)歷著癌癥的折磨，身體狀況大不如前，而考尼特則因?yàn)榇竽X麻痹癥導(dǎo)致智力發(fā)育不全。麗茲將過(guò)量藥片搗碎，加入考尼特的喂食管，然后自己服下了相同劑量的藥片?！拔也荒芰粝伦约旱呐畠海彼谝粡堊謼l上寫，“如果我先死了，她該怎么辦呢？”考尼特真的死去了，而麗茲被搶救了回來(lái)。

此后，麗茲被控一級(jí)謀殺罪，但她選擇不認(rèn)罪。如果判決成立，她將面臨終身監(jiān)禁。在2011年伊利諾伊州廢除死刑前，檢方律師甚至可以對(duì)她提出死刑指控。如果塔斯克活下來(lái)的話，他將面臨的是相似的指控?！叭绻C據(jù)就擺在那里，我們能夠證明他親手殺死了三個(gè)人，不管他多大年紀(jì)，都會(huì)被起訴，”杜佩奇縣的州檢察官羅伯特·柏林告訴媒體，“絕不會(huì)有任何豁免：謀殺就是謀殺?！?/p>

令人困惑的是，在這樣的事件中刑事司法體系并不能解決問(wèn)題——或者說(shuō)在道德上，我們其實(shí)明白正確答案應(yīng)該是什么：謀殺就是謀殺。弗朗西斯的殘疾室友出于直覺(jué)就能懂得這一點(diǎn)，但即便是戴維·克拉克，親自接到塔斯克那通致命電話并親自照顧著弗朗西斯的人，都不愿譴責(zé)塔斯克的所作所為。

“現(xiàn)在回想起來(lái)，我希望自己能夠更多地做些什么，或者說(shuō)些什么”，幾個(gè)月前他這樣告訴我，這是認(rèn)識(shí)塔斯克的人們共有的想法，“他們是一個(gè)相親相愛(ài)的家庭，那才是媒體應(yīng)該報(bào)道此事的方式。沒(méi)有人知道事情為什么會(huì)發(fā)生，那些真正知道原因的人已經(jīng)離我們而去了?！?