王夔

鸕鶿七兄弟，我是老四。我們有一個(gè)長(zhǎng)輩，它叫阿布。天漸漸昏暗下來(lái)，江面上升起濕漉漉的霧氣，主人上了岸，坐在大石頭上吸煙。阿布通常是不說(shuō)話的，它總是無(wú)精打采地立在竹竿的一頭，有時(shí)它會(huì)冒句：我老了。這時(shí)我就要把聲音低下來(lái)，我喜歡講故事，我是故事家。我故事的開(kāi)頭通常是這樣的：

時(shí)間開(kāi)始了。

這是個(gè)噱頭，聽(tīng)起來(lái)就像“世界開(kāi)始了”。有時(shí)我覺(jué)得，“我的故事世界，從時(shí)間的盡頭開(kāi)始”才是這句話更完整的表述。

1

時(shí)間開(kāi)始了。

天黑得像塊炭，但阿麗更黑，它飛到哪里，黑夜的中心就到了哪里，你可以感覺(jué)到空氣在它那里崩塌的聲音。它在泠汀灘村的上空盤旋一圈，調(diào)整了心情，落在院子里。

阿彭。它輕輕喊道。

阿彭是一只體形高大的雄性鸕鶿，此刻正待在鳥(niǎo)舍內(nèi)休息，聽(tīng)到阿麗的叫聲，它從鳥(niǎo)舍里走出來(lái)，撐開(kāi)翅膀，擁了擁阿麗，說(shuō)，你來(lái)了。

我們走吧。阿麗說(shuō)。

現(xiàn)在天空中是兩塊漩渦，它們往東南方向飛去，身后，是撕裂的空間，黑色的碎晶片。它們停下來(lái)，那些碎晶片就消失了。它們立在九天島的蘆稈上，阿麗不說(shuō)話，阿彭便也不說(shuō)話?？諝庀癫∪藫宄龅谋翘?，腥臭、冰涼而黏稠。一只夜梟從不遠(yuǎn)處掠過(guò)，它的爪子下面，有一只不停掙扎的老鼠，它們聽(tīng)到老鼠發(fā)出的尖叫，像青色瓷片上的裂紋。阿彭的爪子緊了緊，下半夜，蘆稈沾滿了水珠，滑膩膩的。它閉上眼睛，對(duì)阿麗說(shuō)，我們?nèi)ヌ伊职伞?/p>

阿彭閉上眼睛的時(shí)候，看到了桃林。阿彭不明白，這次回到九天島，為什么阿麗不帶它回那個(gè)曾經(jīng)的家，雖然有些破敗，但好歹有干松的草褥，有門有窗，可以抵擋下半夜的寒氣。它讓它立在蘆稈上，阿麗不開(kāi)心了？它在懲罰它？它以為阿麗會(huì)讓它一直立到東方發(fā)白，沒(méi)想到阿麗會(huì)答應(yīng)。桃林只有兩棵桃樹(shù)，但在這個(gè)季節(jié)，兩棵桃樹(shù)可以包含春天所有的內(nèi)容。它們?cè)谀抢飺肀?、親吻，地上有散落的桃花花瓣。

地上有了更多的桃花花瓣。它推開(kāi)了它，它喘著氣，就在剛才，阿麗的身體還軟乎乎的呢，它哪兒都好看，但這會(huì)兒，它硬得像塊鐵。它問(wèn)，怎么了？

你走吧。阿麗說(shuō)。

它怎么可能走呢？今夜還沒(méi)嘗到甜頭呢！何況，它還準(zhǔn)備了一籮筐的話。它變魔術(shù)般從翅膀里掏出了首飾盒，打開(kāi)，是一枚鉆石戒指，它那么亮，反射著月亮的光。它說(shuō)，阿麗，嫁給我吧！

阿麗笑著說(shuō)，你連人類的這個(gè)都學(xué)會(huì)了。

阿彭說(shuō)，嫁給我吧！

戒指哪兒來(lái)的？

主人給的。

給你戒指干什么？

主人讓我向你求婚。

哈哈，太可笑了，你想把戒指戴在哪兒？

戴在你的腳趾上。

你以為這樣，我就會(huì)嫁給你嗎？

你也老大不小了。再說(shuō)，嫁給我不好嗎？我們一齊回去。主人很好，你也不用再為三餐發(fā)愁。

他媽的！阿麗尖叫道。你以為我嫁不出去嗎？你以為我非你不嫁嗎？我跟你說(shuō)了多少次，要你回來(lái)，回到九天島，雙棲雙宿，過(guò)自由自在的生活。窮有關(guān)系嗎？只要我們好，我們有我們的自由?？墒悄阒幌胫愕墓菲ㄖ魅?，想著他對(duì)你的好，這有什么用，什么用！自由呢？尊嚴(yán)呢？好了，你走吧！我寧可高傲地發(fā)霉，也不要錦衣玉食的生活。阿麗飛起來(lái)，阿彭在后面追。蘆葦叢中，阿麗不見(jiàn)了，阿彭喊了那么多聲，它都沒(méi)有出來(lái)。天快亮了，阿彭只得獨(dú)自回泠汀灘去了。

阿麗在蘆葦叢中，流下了淚。去年九天島還那么多鸕鶿呢，轉(zhuǎn)眼只剩它一個(gè)。它不知道人類用了什么手段，讓它的兄弟姐妹們心甘情愿地為他們服務(wù)。但它不去，它堅(jiān)決不去，它愛(ài)九天島，愛(ài)島上的所有。它閉上眼睛，它們就浮現(xiàn)出來(lái)，在九天島的每個(gè)地方，它們像每時(shí)每刻都在跟它說(shuō)著話。還在桃林的甜蜜，它和阿彭，在那里做下了多少令它臉紅心跳的事??！它心里想著阿彭，想著它的好，可是不管怎么想，它也不會(huì)跟著去泠汀灘的。它要它回來(lái)，回到九天島來(lái)，它是國(guó)王，它是王后。只是隨著時(shí)間的推移，它的心一天天變冷，歲月，只能是歲月，它凝結(jié)冷凍在那里，再也浮不起任何波瀾。

2

時(shí)間開(kāi)始了。

阿麗再?zèng)]去過(guò)泠汀灘。夏天的時(shí)候，九天島上來(lái)了個(gè)老頭，他和請(qǐng)來(lái)的匠人們一起，用石頭壘了一間大屋。本來(lái)阿麗是有些擔(dān)心的，因?yàn)槟情g大屋緊靠它的鳥(niǎo)巢。有一次，老頭在樹(shù)丫間架設(shè)滑輪，他小心地繞過(guò)了阿麗的鳥(niǎo)巢，阿麗在他頭頂?shù)臉?shù)枝上，看著他拉鐵索。老頭忽然停下來(lái)，他沖著頭頂?shù)陌Ⅺ愓f(shuō)道：嗨，你叫什么名字？

阿麗沒(méi)有說(shuō)話。它想，它一搭話，它就上了他的當(dāng)了。

老頭笑著，說(shuō)，我叫林鋼，樹(shù)林的林，鋼鐵的鋼。今后我們就是鄰居了。

阿麗不知道老頭為什么笑，那么詭異，讓它擔(dān)驚害怕。它打開(kāi)翅膀，飛到蘆葦叢中去了。

九天島不大，一個(gè)足球場(chǎng)吧。林鋼在足球場(chǎng)邊上開(kāi)了塊菜地。他有一艘小機(jī)動(dòng)船，十來(lái)天去趟對(duì)岸的白米鎮(zhèn)，買些生活必需品回來(lái)。其余的時(shí)間，他戴著老花鏡，躺在屋前的空地上看書。天空清澈得像塊鏡子，搖搖椅不停地晃動(dòng)，像能把天空晃得掉下來(lái)。有一次，林鋼種菜去了，阿麗走進(jìn)了他的屋子。屋子從外面看上去很粗糙，里面倒有些精致，墻面上粉了白水泥，書房里放了一圈書架，擺滿了圖書。最不考究的是臥室，被褥、衣服胡亂堆放著，大床像個(gè)垃圾場(chǎng)。單身男人，總歸這樣吧。它想起以前，阿彭也是個(gè)不愛(ài)整理自己東西的邋遢鬼。它慢慢整理起這里的衣物，將它們折疊起來(lái)，它喜歡物的秩序。阿麗還沒(méi)整理完呢，外面就響起了腳步聲。

林鋼將一袋剛采的菜扔在外面地上，洗了手，進(jìn)了臥室。他疑惑，怎么床頭柜上有折疊好的兩件襯衫。他下意識(shí)地翻了翻疊好的襯衫，不對(duì)呀！他從里間走到外間，又從外間走到里間，但一無(wú)所獲。自己老糊涂了？犯了老年癡呆了？他的父親，住在九龍公墓2-319-9號(hào)，碑上寫著“林森之墓”。林森是個(gè)老年癡呆癥患者，最后的三年，他完全丟失了時(shí)間。對(duì)最后三年的林森來(lái)說(shuō)，任何事情，既從來(lái)沒(méi)有發(fā)生，又可能正在發(fā)生。老年癡呆癥是有遺傳的，可是自己才65歲呀！

如果不是老年癡呆的前期癥狀，那又是什么呢？

過(guò)了兩天，林鋼去了白米鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)汽車站，他看到一輛開(kāi)往西陽(yáng)市的大巴即將發(fā)車。然后，啊，他就去了西陽(yáng)。這有隨機(jī)性。林鋼坐在車上，想他年輕的時(shí)候，因?yàn)殡S機(jī)而發(fā)生的那些有趣甚至有些是荒唐的事兒。他下了車，坐在西陽(yáng)公交車上，這是條熟悉的公交線路，可是才幾個(gè)月，它有了新的變化。西陽(yáng)市像急于改變自己形象的女人，她在試妝鏡前將衣服換來(lái)?yè)Q去。他下了公交，出現(xiàn)在西唐小區(qū)，這里有他的兒子和兒媳，他想他們了。幾個(gè)月前，他還和他們吵了架，可是現(xiàn)在，他又回來(lái)了。他出現(xiàn)在兒子和兒媳的客廳里，吃著兒媳削好的香梨。如果人和人之間，只有這些短暫的見(jiàn)面多好。林鋼窩在沙發(fā)里，香梨的甜正在他身體里發(fā)酵、鼓脹，然后他說(shuō)了不該說(shuō)的話，他說(shuō)，你們還是應(yīng)該考慮要個(gè)孩子。為什么不呢？生活條件那么好，要啥啥都有。關(guān)鍵不是他能做得了主，兒媳的臉色也沒(méi)有那么好看了。林鋼想把話題轉(zhuǎn)過(guò)去，但是他在拐角的地方?jīng)]看到燈火輝煌的大廳，只看到一條灰暗的小胡同，他拐到小胡同去了。林鋼說(shuō)，我病了。

哪里病了？?jī)鹤訂?wèn)。

反正不舒服，我也不知道哪兒病了。

哪兒不舒服？

說(shuō)不出。林鋼覺(jué)得自己的回答像一個(gè)碰瓷者，要賴在兒子身上似的。

沒(méi)勁？

嗯。

那帶你去醫(yī)院檢查檢查。

林鋼知道兒子的工作忙，應(yīng)酬也多，而且即使想去醫(yī)院檢查，自己去也沒(méi)有任何問(wèn)題。但他還是由著兒子開(kāi)車，給他找人、排隊(duì)、掛號(hào)，做了一系列檢查，屁事沒(méi)有。在兒子家待到第三天，最后一項(xiàng)檢查結(jié)果出來(lái)，他就得離開(kāi)西陽(yáng)市了。

一切正常得不能再正常。他回到九天島上，心情多少有點(diǎn)失落。這是他自己選擇的生活方式，又能怨誰(shuí)呢？他回到家，天吶，這還是他的家嗎？衣物入柜，一件件擺放整齊。他懷疑自己的眼睛，還想起了田螺姑娘的傳說(shuō)。要真有田螺姑娘，那又該怎么辦呢？林鋼像《田螺姑娘》中的男主人公，他篤定要找到答案的。

林鋼又去白米鎮(zhèn)了，阿麗將他換下來(lái)的兩件衣服放在塑料盆里，帶到江邊的石頭上，它是討厭洗衣粉的，但每回總要用一點(diǎn)，它覺(jué)得林鋼會(huì)喜歡。它用腳踩著盆里的衣服，唱著歌，有時(shí)會(huì)突然扎進(jìn)江水中抓魚。洗完衣裳，阿麗將它們晾在外面的繩子上，它也需要在繩子上曬一曬羽翅。九月，天氣轉(zhuǎn)涼，但臨近中午的太陽(yáng)還是很厲害的，它想著，再過(guò)會(huì)兒，衣服和羽翅一齊干了，它好收它們進(jìn)去。它剛剛進(jìn)屋，門就關(guān)上了，因?yàn)榱咒摼拖瘛短锫莨媚铩分械哪兄魅斯粯?，埋伏在附近。阿麗進(jìn)了臥室，林鋼跟到了臥室?？臻g太小，它剛剛撐開(kāi)翅膀，衣柜就狠狠地給了翅膀一下。亂跳了幾下，阿麗索性不動(dòng)了，靜靜地立在床頭。林鋼坐在它旁邊，撫摸著阿麗黑色的羽毛，說(shuō)，我早該猜到是你的，我的鄰居。

阿麗渾身發(fā)冷，像被凍住了。這是它和人類的第一次親密接觸，它想，要是阿彭在就好了，怎么和人類相處，阿彭是知道的。它閉著眼睛，腳趾不安地彎曲著。它覺(jué)得他的手越來(lái)越暖，阿麗吁了口氣，睜開(kāi)眼睛，跳下床，向門邊走去。它說(shuō)，我要走了。

林鋼說(shuō)，不忙。

他真是可怕，連聲音也是暖的。它走到門邊，說(shuō)，把門打開(kāi)吧，我要回去。

林鋼把門打開(kāi)，說(shuō)，好吧，有空來(lái)玩，這兒也是你的家。

阿麗對(duì)自己說(shuō)，鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定！心下卻是怕得不得了的。它的腿發(fā)軟、打晃，好在它還是安全地出了屋子。天空是翅膀的家，它飛了起來(lái)，鉆到蘆葦叢中，蹲在有點(diǎn)潮濕的泥土上。阿麗想，自己怎么了？剛才他撫摸自己時(shí)，為什么一動(dòng)不動(dòng)？太陽(yáng)有點(diǎn)發(fā)紅，它還蹲在蘆葦叢中，它想到了孤獨(dú)和依靠，因?yàn)楣陋?dú)，所以他和它需要相互依靠。是的，不是因?yàn)榘⑴?，也不是閑得蛋疼，而是一種難以言說(shuō)的需要。它想得不錯(cuò)，因?yàn)榈诙欤咒撏獬鰰r(shí)，阿麗又想著要不要進(jìn)石屋里幫他整理東西。它猶豫了一下，還是進(jìn)去了。阿麗在屋里走來(lái)走去，它想，林鋼會(huì)不會(huì)這時(shí)候進(jìn)來(lái)呢？想到這兒，它就心慌意亂，連腿都有些抖了。偏偏這時(shí)候林鋼進(jìn)來(lái)，他像早知道它會(huì)來(lái)，說(shuō)，你來(lái)了。阿麗不作聲，低著頭，抹著床頭柜。林鋼說(shuō)，我們倒像是一對(duì)呢！阿麗頭更低了，臉紅得像關(guān)公。林鋼忽然張開(kāi)雙臂，蹲下身來(lái)抱住了它。阿麗聽(tīng)到他在輕聲啜泣，它想，他真是個(gè)可憐的人，年齡大了，身邊一個(gè)親人也沒(méi)有。阿麗用翅膀拍了拍他，說(shuō)，好了，好了。林鋼似乎哭得更厲害了。阿麗說(shuō)，還有我啊，有什么事你都可以跟我說(shuō)??！林鋼抬起頭來(lái)，跟你說(shuō)？阿麗說(shuō)，是啊，跟我說(shuō)，有什么不可以嗎？林鋼將它抱到床上，我會(huì)跟你說(shuō)的，但不是今天。

經(jīng)常是晚上，阿麗從樹(shù)上飛下來(lái)，在石屋的床頭柜邊，它和他聊天。他講他曾經(jīng)的妻子，講他的兒子、兒媳，講西陽(yáng)的生活；它講它曾經(jīng)的家族，九天島上的野鸕鶿群，有時(shí)也會(huì)提到阿彭。那日天很黑了，他們談興正濃，林鋼突然抱住了它，說(shuō)，阿麗，你知道嗎？我喜歡上你了。

你和我?。?/p>

是的，我喜歡上你了。林鋼一邊說(shuō)，一邊將阿麗抱得更緊了。

阿麗翅膀動(dòng)了一下，你真的喜歡我？

是的，我要和你一起生活。

阿麗的眼淚下來(lái)了，這幾個(gè)月來(lái)，它似乎一直在等著這句話。它說(shuō)，我也喜歡你，真的。

我們?cè)谝黄鹕畎桑?/p>

阿麗點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二年的春天，阿麗覺(jué)出了身體的異常，它跟林鋼說(shuō)，最近，我的肚子有點(diǎn)難受。

林鋼說(shuō)，是不是腸胃出問(wèn)題了？

阿麗說(shuō)，不是，我想，我是懷孕了。

懷孕？林鋼說(shuō)，懷孕是人類的事情。

可是這次真的不一樣，和以往不一樣，我想我是懷孕了。

林鋼知道，有一種疾病，叫假孕。他想，阿麗也是這樣，它假孕了。也許過(guò)段時(shí)間會(huì)好的，它自己會(huì)想明白過(guò)來(lái)的。他摟了摟它，懷孕了，那就把他生下來(lái)吧。

阿麗說(shuō)，當(dāng)然得生下來(lái)，這可是你的孩子。

第二天，阿麗的肚子疼起來(lái)，林鋼也覺(jué)出了異樣，因?yàn)樗亩亲颖纫酝?。它蹲在干凈的草褥上，讓林鋼的手放在它背上，它從?lái)沒(méi)有生過(guò)這么費(fèi)勁的蛋。這蛋真大，有兩只鸕鶿蛋那么大，林鋼看到了蛋殼上的血絲。阿麗盡心孵化，它告訴林鋼，那不是鸕鶿，而是人類的孩子。林鋼不信，也只得由著它。又過(guò)了幾天，蛋殼破了，從里面出來(lái)個(gè)小人兒，是個(gè)男孩，白白胖胖的，手腳齊全，發(fā)出“哇哇”的哭聲。林鋼起先嚇壞了，而緊接著，驚喜便排山倒海而來(lái)。他將孩子放在掌中，嬰兒手舞足蹈，哭聲與別的剛出生的嬰兒并無(wú)二致。

3

時(shí)間開(kāi)始了。

房間還是很大的，也有書架，只是書架上的書他不喜歡。林志遠(yuǎn)每年暑假，都吵著嚷著要到西陽(yáng)市來(lái)，真正來(lái)了，卻無(wú)事可做。父母事情太多，照看他的任務(wù)，更多地落到保姆身上。保姆顧佳佳也算盡責(zé)，嚴(yán)格按林海夫婦囑咐的，不讓林志遠(yuǎn)在別墅里亂竄。書架上那么多青少年讀物，林志遠(yuǎn)都看不上，他只喜歡讀游戲攻略類的圖書，他是游戲迷?！爸参锎髴?zhàn)僵尸”雖然有些老套，卻是他最喜歡的。但在這里玩不了，因?yàn)榉块g里沒(méi)有任何電子設(shè)備，其他房間里雖然有，卻都設(shè)有開(kāi)機(jī)密碼。有的時(shí)候，玩陀螺累了，他會(huì)發(fā)一會(huì)兒呆。他不知道爸爸媽媽為什么這樣對(duì)他，就像他們是他的后爸后媽。他們不熱情，一起吃飯時(shí)，對(duì)他也沒(méi)有額外的照顧。他曾經(jīng)提過(guò)要到西陽(yáng)市來(lái)上學(xué)，但林海說(shuō)，白米鎮(zhèn)的小學(xué)也不錯(cuò)。他恨他們，可是等他到了白米鎮(zhèn)，卻又格外想念父母，企盼暑假或者寒假早日到來(lái)。

8月7日，離暑假結(jié)束還有一大截，林鋼來(lái)了，他們坐在一張桌子上吃飯。從小到大，爺爺林鋼最疼他了，只是這種疼，有時(shí)會(huì)讓他格外反感。比如，現(xiàn)在爺爺不停地往他碗里夾菜，林志遠(yuǎn)撅起了嘴，把菜搛了回去。林海生氣了，說(shuō)，吃就吃，不吃拉倒。林志遠(yuǎn)看了看父親，他也有點(diǎn)生氣了，心想，誰(shuí)稀罕，不吃就不吃。他潦草地吃了幾口，把飯碗推在一邊，說(shuō)，我吃不下去了。

林鋼說(shuō)，吃了這么點(diǎn)不行呢！再吃點(diǎn)。

林志遠(yuǎn)說(shuō)，我很飽了。

林鋼說(shuō)，再吃三口。

林海說(shuō)，能餓死他！

林志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，回了自己的房間。

阿麗已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到孩子，它多么想他呀。阿麗14歲了，對(duì)于人類，這不算什么，可是對(duì)于鸕鶿，已是生命的極限，它總是期望自己能活得更長(zhǎng)久些，甚至還想像過(guò)孫子出生的場(chǎng)景，但這對(duì)于鸕鶿來(lái)說(shuō)，不過(guò)是白日夢(mèng)罷了。它老了，眼睛也有些昏花，有的時(shí)候，鉆進(jìn)水中，魚能從它的眼皮底下溜走。不過(guò)想到孩子，它就有了活下去的信念。

林志遠(yuǎn)在班上的成績(jī)不好，它覺(jué)得是自己的錯(cuò)，如果它是人類，那它就能時(shí)刻守在他的身邊，照顧他生活，輔導(dǎo)他功課。但它不是，它只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，守著他的每一次離去與歸來(lái)。

8月7日夜，林鋼和林志遠(yuǎn)從西陽(yáng)回來(lái)，站在樹(shù)梢上的阿麗，流下了淚水。每次他們的離去，都是生離死別，而每次他們的回來(lái)，都是它的死去活來(lái)。靜夜，林鋼摟著它。阿麗忽然叫了起來(lái)，把正在打著呼嚕的林鋼弄醒了，他問(wèn)它怎么回事，小夜燈泛著淡淡的黃色光暈，像撐開(kāi)了玄幻小說(shuō)中的能量結(jié)界，將他和它小心地裹在里面。阿麗依然心有余悸，它拍著胸脯說(shuō)，嚇?biāo)牢伊藝標(biāo)牢伊耍?/p>

林鋼說(shuō)，是不是又做噩夢(mèng)了？

阿麗說(shuō)，我剛才做夢(mèng)，被一個(gè)怪物殺死了。

林鋼笑著說(shuō)，什么怪物，我去除了它。

阿麗說(shuō)，那個(gè)怪物像個(gè)圓球，它長(zhǎng)著無(wú)數(shù)條手臂，每只手上都抓著一把沖鋒槍，它開(kāi)槍了，啊！真可怕。

別怕，夢(mèng)是反的。

可是，太真切了，就像剛剛發(fā)生的一樣。

林鋼拍了拍它的翅膀，不早了，睡吧。

阿麗說(shuō)，可是我睡不著。

林鋼說(shuō)，我把燈關(guān)了。

那個(gè)玄幻小說(shuō)中的能量結(jié)界消失了。

林志遠(yuǎn)越來(lái)越不聽(tīng)話了，這讓林鋼感到傷心。這才回來(lái)呢，林志遠(yuǎn)就吵著鬧著要回白米鎮(zhèn)租住的屋子里去，他要到那里玩游戲。天雖然不如以前那么藍(lán)，水也不似十年前的清澈，可是九天島到底是世外桃源，林鋼總覺(jué)得這里可以養(yǎng)心，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，多住上幾天，也只有好處，沒(méi)有壞處。當(dāng)下社會(huì)，不缺喧囂，獨(dú)欠寧?kù)o。可是孩子不這么想，在白米鎮(zhèn)的租住屋，林志遠(yuǎn)喜歡到隔壁去，那人家的小孩和林志遠(yuǎn)同歲，有一臺(tái)智能手機(jī)。林志遠(yuǎn)除了喜歡在手機(jī)上玩“植物大戰(zhàn)僵尸”，還喜歡玩“酷跑”。他手指的動(dòng)作很快，玩到興奮處，嘴里還會(huì)發(fā)出“我操、我操……”的聲音。

林鋼被林志遠(yuǎn)纏得沒(méi)辦法，他想，他得和阿麗商量一下。他關(guān)上了臥室的門，說(shuō)要去白米的事情。阿麗說(shuō)，去什么白米，去那里他成天只會(huì)玩游戲。

林鋼嘆了口氣，說(shuō)，可是一個(gè)孩子，你讓他在這里干什么呢？在這里，他連個(gè)玩耍的朋友都沒(méi)有，那么孤單。我不想讓他和我們一樣孤單。

可是你看看這孩子！阿麗氣憤地說(shuō)，腦子里只裝著游戲，游戲能干什么？將來(lái)能當(dāng)飯吃？你不覺(jué)得你的管教很失敗嗎？原因在哪里？原因就在于，他覺(jué)得他是一個(gè)沒(méi)爸沒(méi)媽管的孩子。你應(yīng)該告訴他，你就是他爸，我就是他媽。這樣也許會(huì)完全不一樣。

可是這樣說(shuō)，會(huì)有人相信嗎？林海會(huì)把我送到精神病院去。

我不管。阿麗的性子來(lái)了，我要你跟他說(shuō)，你就是他爸，我就是他媽。

不可理喻！

你想把我氣死是吧！是的，我快死了，我的壽限將至，在還沒(méi)有到閻王那兒報(bào)到之前，我想聽(tīng)兒子叫聲媽媽，這錯(cuò)了嗎錯(cuò)了嗎？

你沒(méi)錯(cuò)，我也沒(méi)錯(cuò)。林鋼說(shuō)，我們做了件有悖于社會(huì)常識(shí)的事情，產(chǎn)生了有悖于社會(huì)常識(shí)的后果，而如果不把這個(gè)后果納入到正常的社會(huì)秩序中，我、你還有我們的兒子，都不會(huì)有好日子過(guò)。想一想，想一想吧，也許我們一家都被拖到實(shí)驗(yàn)室里，被那些變態(tài)老頭作為變異生物研究來(lái)研究去。

好吧好吧，都是你有理。阿麗說(shuō)。它一生氣，腿就有點(diǎn)發(fā)軟。真是老了。

林鋼也有點(diǎn)生氣，他出了臥室，看到林志遠(yuǎn)正趴在桌上玩陀螺。林鋼說(shuō)，別玩了，做課課練去。

林志遠(yuǎn)說(shuō)，等一會(huì)兒。

林鋼說(shuō)，一天到晚就知道玩，就知道玩！不知道死活的東西。

林志遠(yuǎn)囁嚅著說(shuō)，你也玩。

林鋼說(shuō)，我玩什么了？

林志遠(yuǎn)說(shuō)，你玩鳥(niǎo)。鸕鶿有什么好玩的，只會(huì)瞎叫喚。

阿麗從臥室里走了出來(lái)。

林鋼說(shuō)，你這個(gè)畜生，你玩陀螺還有理了。說(shuō)著，給了林志遠(yuǎn)屁股一巴掌，給我學(xué)習(xí)去，那么多的書，白買的嗎？

林志遠(yuǎn)盯了一眼阿麗，去做課課練。

就在那天夜里，阿麗死了。

4

世界開(kāi)始了。

我的主人姓穆，他習(xí)慣叫我老四。他的老伴早幾年死了，兒子、兒媳都在城里打工，他和孫子穆濤生活在一起。穆濤上大二，喜歡玩各類電腦游戲，尤其喜歡玩穿越火線，他喜歡聽(tīng)子彈呼嘯的聲音。老穆沒(méi)什么朋友，月黑風(fēng)輕的時(shí)候，他喜歡帶上我，坐在江邊的石頭上，說(shuō)一些陳年?duì)€芝麻的事情。作為一名故事家，我的許多靈感，是從老穆那里來(lái)的。除此之外，我還喜歡玩電腦，并且迷上了編程。不去江上的日子，有時(shí)我能在電腦房間里待上整整一天。

游戲是人類精神世界的異域，而我，是那只創(chuàng)造異域的鳥(niǎo)。在我們平時(shí)打漁的江上，有個(gè)小島，面積大約只有200來(lái)個(gè)平方，發(fā)大水的時(shí)候，它會(huì)被淹沒(méi)在江中。那是個(gè)無(wú)名島，島上長(zhǎng)滿了茂密的蘆葦。我無(wú)數(shù)次想象過(guò)在島上游戲或者生活的場(chǎng)景，但所有的想象都只能存在于想象中。不過(guò)，如果有鸕鶿生活在這個(gè)小島上，會(huì)過(guò)上幸福的生活，因?yàn)樵诮鼚u的水域，是我們鸕鶿兄弟最愛(ài)去的地方，那兒的魚可真是多。當(dāng)然，在我的故事和游戲中，它都是有名字的，它叫九天。

有一次，在江上，老穆跟我說(shuō)起過(guò)那里。我和我的兄弟站在竹竿上，老穆指了指那島，說(shuō)，我年輕時(shí)去過(guò)，在島上看到一條大蟒蛇。

后來(lái)，有天夜里，只有我們?cè)谝黄饡r(shí)，他再次說(shuō)起了那條大蟒蛇，他說(shuō)，那蛇足有10多米長(zhǎng)，花紋真漂亮，他看到它時(shí)，它一動(dòng)不動(dòng)。他很奇怪，從那島上回來(lái)后，他很快有了艷遇，一個(gè)浙江姑娘走進(jìn)了他的生活，后來(lái)她成了穆濤的奶奶。

你說(shuō)，那蟒蛇是不是神仙變的？老穆咂了咂嘴唇，那天的情形，大約又在腦子里過(guò)了一遭。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老穆很高興，說(shuō)，老四，你真是只好鳥(niǎo)。

我當(dāng)然是只好鳥(niǎo)，還是一只會(huì)編程的鳥(niǎo)。最近我一直在編游戲，主要場(chǎng)景設(shè)在九天島，那里不僅有密密的蘆葦蕩，還有叢林、高山和巨獸，穆濤在城里上學(xué)，周末會(huì)回來(lái)，他在電腦里發(fā)現(xiàn)了我編的游戲，覺(jué)得特別好玩。他拿著沖鋒槍，在九天島的蘆葦蕩里走著，有時(shí)天空會(huì)掠過(guò)飛翔的翼龍，他舉起槍，扣動(dòng)板機(jī)。

我講過(guò)關(guān)于阿麗的故事，對(duì)于它最后的命運(yùn)，阿布一直表示懷疑。它認(rèn)為阿麗不會(huì)死，起碼不應(yīng)該在故事中的那天死去。我說(shuō)，萬(wàn)物都有自己的命運(yùn)，有生就有死，像我們的主人，有一天也會(huì)死去。阿布說(shuō)，但阿麗不會(huì)。我覺(jué)得鳥(niǎo)老了，也會(huì)犯糊涂，甚至精神錯(cuò)亂。難道阿布要跟我講“阿麗永遠(yuǎn)活在我們心中”之類的鬼話。但是，那天中午，我看著穆濤咬牙切齒地扣動(dòng)板機(jī)，忽然產(chǎn)生了莫名的想法。是的，阿麗不應(yīng)該在故事中的那天死去，它是被殺害的，殺鳥(niǎo)兇手就是他，穆濤。這個(gè)故事完全可以推倒重來(lái)。

5

時(shí)間開(kāi)始了。

責(zé)任編輯/何為