羊白

1935年 清明 劉長根

天空陰沉，要下雨的樣子，卻一直沒下。

劉長根從院子里走出來，腿在打閃，人是飄的。他感覺自己就是一頭牲口，已完全被饑餓攥住了。他的舌頭已嚼不出苦澀，被胃里的疼痛隱隱地牽著，他的身體已開始浮腫。

他告訴自己，不能做一只牲口。僅有的半袋紅苕干，他要留給媳婦和兒子。萬一，萬一自己倒下了，兒子劉茂盛也好有個活路。

他本來不想帶上兒子。八歲的孩子，懂什么。連年戰(zhàn)爭，饑荒不斷，這青黃不接的當(dāng)口，活人都顧不來，誰又顧得了死人?？伤?，萬一自己死了，兒子連自家的墳場都不知道，成何體統(tǒng)。于是他把兒子也帶來了。他要當(dāng)著兒子的面祭奠祖先。他要給兒子做個樣子，將來兒子也好這樣來祭奠自己。這人啊，不能昧良心。他到二十歲，才知道自己是個棄兒，是被劉東山老漢收養(yǎng)的。他的生身父母究竟是誰？姓什么？他一概不知。他曾覺得遺憾?，F(xiàn)在他不遺憾了。他感念長眠于此的劉東山老漢，雖然脾氣不好，沒少打他罵他，雖然家里窮，總算把他養(yǎng)大了，還給他娶了媳婦，如今又有了自己的兒子。劉長根——他細(xì)細(xì)咀嚼老漢給自己起的這個名字，不禁淚水長流，覺得做他的兒子值得。他就是他的祖先。他要把劉家的根脈傳下去，傳下去。他甚至有了一種使命感，傳下去，就是對老漢最大的回報，不是嗎。雖然活著艱難，他一定會咬牙堅持。他來給老漢上墳，就是要讓他知道，他這個干兒子，是把他當(dāng)親爹對待的。他就是他的祖先。他不能確保自己還能不能活到下一個清明。他要趁著這個清明，把該了的心愿了了，即便死了，也不枉做他的兒子一場。

劉長根跪在墳前，讓兒子劉茂盛也跪下。他磕頭，讓兒子也磕?？耐?，他低沉地喊了一聲爹，讓兒子喊爺。劉茂盛難為情，不喊，因為他出生就沒見過這個爺爺。他不喊，劉長根打他屁股。逼急了，劉茂盛說，他是誰？能聽見嗎？劉長根說，他是我爹，我是你爹，喊吧，你喊他就能聽見，會保佑你的。

什么叫保佑？劉茂盛怯怯地問。劉長根嫌兒子啰嗦，屁股上又是一巴掌。

喊過爺爺，劉茂盛要逃，劉長根覺得過意不去，這清明上墳，沒有祭品，連燒紙都沒有，算什么祭奠。他讓兒子把墳上的荒草拔了，點把火，也算是給亡人捎去一點活人的消息。

兒子去墳頭拔草，拔出了一個塊狀的東西，劉長根一看，是茯苓，貴重的藥材，他喜出望外，在周圍一刨，是一大窩，有七八個。

正是這窩茯苓，讓劉長根一家渡過了難關(guān)。他不相信鬼神，但他相信，這是先人在保佑他哩。他讓兒子永遠(yuǎn)要記住這件事情。

1958年 清明 劉茂盛

天上飄著小雨。劉茂盛領(lǐng)著兒子劉紅軍和劉紅兵，在劉長根的墳?zāi)_跪下，燒紙，磕頭。

這是劉長根老漢死去的第三個年頭，按鄉(xiāng)俗，要興陵的，可“大躍進(jìn)”如火如荼，這是要破除的陋習(xí)，劉茂盛用六七年時間經(jīng)營起來的藥材鋪子，在割資本主義尾巴的運(yùn)動中被沒收了，家里一貧如洗，哪有財力給父親立碑。想來想去，他決定在墳上植兩株樹，以樹為碑。當(dāng)年，在爺爺墳上挖出茯苓的事，他記憶猶新。正是因為爺爺?shù)摹氨佑印焙汀皢⒌稀?，他后來做了江湖郎中。父親劉長根一輩子老老實實，小心翼翼，如今長眠地下，自己的兩個兒子，也如當(dāng)年的自己一般大了……煙霧繚繞之中，他恍惚覺得世界是靜止的，村莊依然是原來的村莊，不過是替換了人物而已。

父親的墳在爺爺?shù)哪_下。這是父親生前自己選定的。他贊同這布局。他本想告訴兩個兒子，自己死后，就像父親這樣埋在他父親的腳下?？伤聡樦⒆樱吘梗麄冞€太小，不懂得生死。在兩座墳之間，他左右各挖了小坑。孩子們聽說要種樹，很高興。問父親，這是什么樹呀？劉茂盛說，是柿樹。聽說是柿樹，兩個孩子尖叫起來，似乎很快就有紅柿子可以吃了。

看著孩子們天真無邪的樣子，劉茂盛苦澀地笑了一下。他考慮種柿樹，而不是柏樹，除了紀(jì)念，確實有實用的意思。以后的日子，誰說得上來？餓極的時候，有幾粒果子，說不定能解決大問題哩。

1989 清明 劉紅兵

晴，陽光明媚。這是劉茂盛逝去的第三年，劉紅軍出力，劉紅兵出錢，給父親興陵立碑。劉紅軍有三個兒子，兩個女兒，皆種地務(wù)農(nóng)。劉紅兵繼承了父親的醫(yī)術(shù)，改革開放后進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，后名氣漸大，調(diào)往縣醫(yī)院，成為劉家第一個擺脫農(nóng)民身份、吃公家飯的人，育有一兒一女。兒子劉云帆，天才少年，獲得過全國數(shù)學(xué)競賽金獎，后被清華大學(xué)錄取。

2015 清明 劉景明

陰天，有零星小雨。劉紅軍的小兒子，叫劉景明，早些年，他還是一個賣苦力的瓦匠，進(jìn)入新世紀(jì)后，開始包工程，規(guī)模漸大，名聲日響，成為了當(dāng)?shù)馗缓?。上一年，他給父親過壽時，提出一個想法，要把祖爺爺劉東山的墳?zāi)购煤谜抟幌?，立一方大碑，把劉家祖上的事記錄下來，傳給后人。劉紅軍同意，劉紅兵也同意，原本說好兩家平攤出資的，可因為劉紅兵在縣城，劉云帆在北京，三下五除二，劉景明把該辦的事都辦了。清明前一天，劉云帆從北京趕回來，到家墳上一看，兩棵柿樹不見了，祖爺爺?shù)膲灡凰嗥龀筛叽蟮墓靶危旅尜N有瓷磚，正面的墳頭是門楣的造型，左側(cè)的碑高大不說，上面還描繪有龍紋，碑文密密麻麻，是漂亮的行書。劉云帆當(dāng)即表示了不滿意，嫌劉景明事先沒和他商量，墓和碑造型太夸張、太花哨，沒有古意。其次還嫌劉景明自作主張，把兩棵柿樹砍了。這兩棵樹，父親多次給他講過，包括“茯苓”的事，他也有耳聞。而且，他小時有次上墳，父親和伯父，在柿樹上分別刻了他們幾個孩子的高度，他后來察看過，隨著樹的長高，雖然已模糊不清，但他相信這印記是不會消失的。至于秋后的紅柿子，他們這幫小輩，沒少爭搶過。站在墳頭上，舉著頂部有裂口的長竹竿，左旋右轉(zhuǎn)地把紅柿子往下夾，忙得不亦樂乎。興許因為墳?zāi)估锫裰亩际亲约旱挠H人，他們從來沒覺得有什么恐怖。

劉景明聽劉云帆有怨言，隨口道，你不滿意，不掏錢就是了。

清明這天，劉家墳場上熙熙攘攘。一幫兒孫匯聚一堂，鞭炮聲聲，熱鬧異常。

因為飄零星小雨，一些人還打著傘。地是濕的，不方便磕頭，再說死者已經(jīng)離去太久遠(yuǎn)了，劉紅軍劉紅兵劉景明劉云帆他們象征性地?zé)憧念^，其他家眷交頭接耳，議論著俗世中的事情。

儀式快結(jié)束時，不知劉云帆說了句什么，劉景明不高興了，不就清華大學(xué)畢業(yè)嗎，有什么了不起！他兇神惡煞地指著自己的兒子，以及平輩的一幫孩子說：快，跪下磕頭，盡管磕，磕一個一百元，我絕不食言。

劉云帆面紅耳赤地站著，不知說什么好。劉紅兵拽兒子，意思不必計較。劉紅軍左右為難。在劉云帆的屁股上踹一腳，吼道：燒包，你不知道是誰了是吧？跪下，咱們統(tǒng)統(tǒng)跪下，鄭重地給我們的先人磕個頭吧。

責(zé)任編輯/乙然