王淼

01

從高處往下望，村落就像幾張脫落的紙張，斜斜鑲嵌在半山腰，年少時(shí)，曾經(jīng)陪著父親上山狩獵，前往巴陵鄉(xiāng)場(chǎng)約需步行四小時(shí)。華陵村新興的山谷中，有一座新興的部落。大漢溪上游，是巴東公路上一個(gè)在地圖上找不到標(biāo)示點(diǎn)的山地村落，解放時(shí)期，當(dāng)?shù)厝朔Q這座山谷為嘎拉谷，出沒(méi)的是土家族人。每次前往巴陵鄉(xiāng)場(chǎng)，我們都會(huì)提早出發(fā)，以免因?yàn)橛行┦虑榈R了，必須摸黑走一段崎嶇的山路。每年有新的老師前往小學(xué)報(bào)到時(shí)，我都會(huì)被分派前往巴陵鄉(xiāng)場(chǎng)當(dāng)向?qū)?，而蕙蕙也不例外，我從班車誤點(diǎn)一直等到她走下客運(yùn)班車，坐在機(jī)車上幾乎抽掉了半包煙，才看見(jiàn)一位長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)的年輕女孩。

一條藍(lán)色牛仔褲，一件紅色夾克，加上一雙白色布鞋與黑色背包，蕙蕙就如此坦率走進(jìn)了離宜昌市區(qū)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山林，即將在這里和一群土家族人廝守一段歲月。堅(jiān)持用雙腳走進(jìn)學(xué)校的蕙蕙，臉上流露的是都市人的傲氣，完全沒(méi)有理會(huì)我的問(wèn)候，我只能牽著機(jī)車尾隨著她走過(guò)山路，走過(guò)年少時(shí)一起成長(zhǎng)的山林。

——你一直都住在這里？

——我是土家族人，高中畢業(yè)后就留下來(lái)當(dāng)代課老師。

——應(yīng)該出去闖闖的，高中畢業(yè)是不夠的。

蕙蕙頭也沒(méi)回繼續(xù)往前走，長(zhǎng)發(fā)自風(fēng)中飛揚(yáng)，而一群不知名的小鳥(niǎo)從我們的眼前斜斜拍翅而過(guò)，她終于停下了腳步，抬頭望了許久。

——那是樹(shù)鵲？

——沒(méi)錯(cuò)，樹(shù)鵲全身是黑褐色，身長(zhǎng)約有三十六公分左右，尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的……

——喜歡偷食其它鳥(niǎo)類的蛋，甚至是剛剛孵化出生幼小的鳥(niǎo)，一般是以昆蟲(chóng)和果實(shí)維生。

她接著我的話，說(shuō)出了樹(shù)鵲的生活習(xí)性，回過(guò)頭來(lái)笑了笑看了我一眼。

——你好像懂得很多？

——還沒(méi)到這里來(lái)之前，看過(guò)很多關(guān)于鳥(niǎo)啊、樹(shù)啊的書(shū)。

——看過(guò)一大群樹(shù)鵲飛過(guò)的樣子嗎？

她搖了搖頭，沒(méi)有回話。一路上，我找不到話題跟她聊天，包括為什么選擇到這么偏僻的學(xué)校來(lái)，以及什么學(xué)校畢業(yè)的，甚至是否結(jié)婚了……只有沉默地陪她走過(guò)冷冷的山風(fēng)。

02

很快就融入了土家族人生活方式的蕙蕙，似乎慢慢喜歡了這個(gè)村落的樸實(shí)，聰慧的笑顏里，有幾許冷漠。前往這個(gè)全校只有六個(gè)班級(jí)的小學(xué)教書(shū)，猶如在一片綠油油的草原上，冒出來(lái)的鮮艷花朵。

蕙蕙似乎不太愿意談起太多關(guān)于過(guò)去的情事，在簡(jiǎn)陋的學(xué)校宿舍里，學(xué)會(huì)了沉默，只告訴過(guò)我她只能在這里待一年的時(shí)間，之后就要回宜昌。

我們走過(guò)了爺亨吊橋，吊橋在冷冷山風(fēng)中搖晃起來(lái)，蕙蕙抓住搖晃不已的吊橋上的纜繩，一臉的驚慌。

——眼睛看著前方，不要看腳下的溪流，一直往前走就不會(huì)怕。

我站在爺亨吊橋另一頭呼喊著，看著蕙蕙搖搖晃晃，像醉酒的新娘，一路晃進(jìn)了有點(diǎn)淚水溢出的眼眸。爺亨吊橋橫跨大漢溪吊橋上，兩側(cè)的樹(shù)林如潑墨的彩畫(huà)，自冷冽的水流中，綻放五顏六彩的色澤。

——多走幾次就不會(huì)怕了。

蕙蕙喘著氣，從我手中接過(guò)一瓶易拉罐咖啡，拉開(kāi)拉環(huán)，直接往嘴里送，咕嚕咕嚕喝了起來(lái)。在這片山林里，近些年來(lái)有許多從城里來(lái)的人，雇請(qǐng)耕植森林的農(nóng)夫在不太陡的斜坡種植了柚子和橘子。

——再過(guò)幾年，這里會(huì)被都市的文明所污染。

一群小鳥(niǎo)飛過(guò)了我們的眼眸。

——那是什么鳥(niǎo)？

蕙蕙瞪了我一眼，笑了笑沒(méi)有說(shuō)話。

——那是尖尾文鳥(niǎo)，體型比樹(shù)鵲小，全身褐色，你注意看，它的腹部是白色的，腰部有一條明顯的白斑，所以，我們這里的人都叫它白腰文鳥(niǎo)。

——白腰文鳥(niǎo)？名字蠻好聽(tīng)的，尾巴尖尖的好像毛筆。

——白腰文鳥(niǎo)喜歡成群活動(dòng)，是一種群居性的動(dòng)物，有一副圓錐型的嘴，喜歡吃各種谷類和植物的種子，但是，當(dāng)它繁殖哺育幼蟲(chóng)時(shí)，卻都是喂食昆蟲(chóng)。

——你懂得好像也不少？

——從書(shū)本上背下來(lái)的。

我第一次在她面前笑得如此開(kāi)心，笑得如此有自信。

因?yàn)槲抑朗裁磿r(shí)候在什么地區(qū)會(huì)出現(xiàn)哪一種鳥(niǎo)，所以，翻了很多這方面的書(shū)，除了樹(shù)鵲與都市的霓虹燈之外，我應(yīng)該比蕙蕙更了解關(guān)于山林的故事。

——這里有綠繡眼吧？

——以前經(jīng)?？吹剑罱孟裆倭?。你喜歡綠繡眼嗎？

蕙蕙點(diǎn)了點(diǎn)頭，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)了起來(lái)。

在你離開(kāi)之前，一定帶你去看綠繡眼。

如兩朵鮮花的酒渦，自蕙蕙兩頰綻放，她笑著一路追趕著，如一只蝴蝶般在風(fēng)中飄舞起來(lái)。

03

蟄伏于心海的悸動(dòng)已經(jīng)有一段漫長(zhǎng)的歲月了，關(guān)于什么時(shí)候能再一次看到綠繡眼，似乎沒(méi)有人知道，我們只能路過(guò)那片防風(fēng)林時(shí)，留意綠繡眼的啼叫，或把所有的目光投注在枝椏上，尋找綠繡眼的蹤影。

綠繡眼一直沒(méi)有回來(lái)，一如曾經(jīng)年輕過(guò)的歲月，一直沒(méi)有回來(lái)。從都市里來(lái)的蕙蕙，是否能等到綠繡眼的到來(lái)，我一直無(wú)法給她太多承諾，半年來(lái)，我們一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)綠繡眼。蕙蕙即將離去，在今年夏天之后，秋天即將來(lái)臨之前。

04

黃綠色羽毛，有白色眼眶，灰白色腹部，腹部?jī)蓚?cè)是淡淡黃褐色的，經(jīng)常以“吱吱吱吱”的呼喚聲，呼叫悲歡歲月的綠繡眼，似乎一直沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，這種現(xiàn)象似乎很少見(jiàn)。

——這是我以前住在巴東鄉(xiāng)下，經(jīng)?？吹降囊环N體積非常細(xì)小輕巧的鳥(niǎo)，搬到宜昌之后，就一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)它。

——你放心，在這里就是鳥(niǎo)特別多。

蕙蕙笑了笑，我再次給她可以看到綠繡眼的承諾，在鳳凰花開(kāi)的季節(jié)。

綠繡眼一直沒(méi)有出現(xiàn)。

那天，陪蕙蕙走過(guò)村落與山谷時(shí)，鵪鶉在山區(qū)四處出沒(méi)。溫馴的鵪鶉，臉與喉部有明亮的赤褐色，頭部中央線與兩側(cè)眉有斑白的色澤，全身赤褐色，是遷移性的鳥(niǎo)類，春天繁殖時(shí)，經(jīng)常成對(duì)棲息于山區(qū)，而它的巢通常筑于干燥草地上。

我們踏過(guò)了村落一帶的梯田，在一片斜陡的山坡上，看到了一窩鵪鶉的蛋，蕙蕙天真地蹲在草地上數(shù)了起來(lái)。

十個(gè)哎，十個(gè)蛋。

——鵪鶉一年可以下大約二百個(gè)蛋，冬季時(shí)經(jīng)?？梢栽谖咨酱紊峙c草地上發(fā)現(xiàn)。

——好像是一般請(qǐng)客時(shí)經(jīng)常在餐桌上被用來(lái)煮湯的蛋？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她眉宇深鎖環(huán)視四周，似乎想找尋什么，而鵪鶉也沒(méi)有出現(xiàn)，一直等到我們離開(kāi)了那個(gè)鳥(niǎo)巢，才發(fā)現(xiàn)如拳頭般大的鵪鶉快速在草叢移動(dòng)腳步。

——抓兩只鵪鶉送你？

——不要，我以前養(yǎng)過(guò)樹(shù)鵲，也養(yǎng)過(guò)綠繡眼，但是都死掉了，難過(guò)一陣子，就好像是感情……唉，我不想讓自己再難過(guò)了。

蕙蕙搖了搖頭。一群樹(shù)鵲急速掠過(guò)山林，從我們的眼眸中飛過(guò)，她無(wú)語(yǔ)地看了看自眼眸中越來(lái)越小的樹(shù)鵲，沒(méi)有第一次抵達(dá)華陵時(shí)，看到樹(shù)鵲時(shí)的喜悅。

05

綠繡眼一直沒(méi)有出現(xiàn)。

在鳳凰花開(kāi)得燦爛而驪歌聲起的季節(jié)，蕙蕙即將離開(kāi)曾經(jīng)讓她以青春涂寫(xiě)歲月的山林，而我們私下約定，一起去看綠繡眼的情事，隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換似乎也越來(lái)越不重要了。

——這一年來(lái)，你對(duì)我這么好，沒(méi)有什么目的？

蕙蕙在前往巴陵鄉(xiāng)場(chǎng)的路上，突然停下腳步回過(guò)頭看了我一眼，似乎想說(shuō)什么，卻又抿著嘴而沒(méi)有說(shuō)話。

我陪她走這段山路，涼颼颼的山風(fēng)撲面而來(lái)，蕙蕙的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中亂舞，她刻意用手去撥開(kāi)眼眸前的發(fā)絲，從背包里取出一個(gè)名片皮夾。

送你的，從宜昌來(lái)時(shí)買的，不好意思，我用了一年才送你，因?yàn)槲艺也坏胶线m的東西感謝你。

蕙蕙拉起我的手，把皮夾置于我的掌中。一年來(lái)，蕙蕙第一次如此近距離拉著我的手，我覺(jué)得有很多話必須說(shuō)出來(lái)，以免日后的懊惱與后悔。

——我知道你想說(shuō)什么，感情是不能免強(qiáng)的。

——你還沒(méi)看到綠繡眼真……真的就……就要走了嗎？

蕙蕙笑了笑，沒(méi)有回答，望著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有一群小鳥(niǎo)在林稍盤旋。開(kāi)往大溪的客運(yùn)車在巴陵鄉(xiāng)場(chǎng)前停了下來(lái)，蕙蕙輕巧跳上車，推開(kāi)車窗，對(duì)著站在鄉(xiāng)場(chǎng)前的我大聲喊叫著：

——應(yīng)該出去闖闖，高中畢業(yè)是不夠的。

責(zé)任編輯/乙然