王春華

一

周末的陽光懶洋洋地照在陽臺一角的藤蘿上，那一朵朵淡紫色的小喇叭花還滴著水。文欣剛拖過地板，澆過花，此刻百無聊賴地躺在陽臺另一角的一把藤制搖椅上，翻一本閑書。兒子學校組織上社會實踐課，去了虎門。老公于大寶從昨天早上出門，已經整整一天一夜沒有他的消息。她不擔心于大寶會失蹤，她已經習慣了于大寶來無影去無蹤的做法。常常深夜接一個電話掉頭就出去了，你打電話問，他百分百說去加班。他在政府機關，寫材料是加班，陪領導喝酒打麻將是加班，陪領導桑拿按摩也是加班。開始的時候她還會打電話問，還會給他留飯菜，慢慢的她就懶得過問了。

客廳的座機忽然尖銳地響起來。她的頭皮一陣發(fā)緊，兒子去參加拓展活動去了，會不會有什么不測？她趕緊從藤椅上跳起來，去抓電話。是媽媽打來的。媽媽說爸爸老毛病又犯了，此時住在醫(yī)院。她問要不要緊。媽媽說在輸液，醫(yī)生講輸幾天液就沒事了。文欣發(fā)緊的頭皮這才松下來，她說，我待會兒打點錢回去，叫爸安心養(yǎng)病，不要操心錢的事情。

放下電話，文欣打開保險柜找錢，一分錢也沒有了。幾天前，她就提醒于大寶，家里的現(xiàn)款不多了，要他記得取點錢回來。他大約是忘記了。一直來，家里所有的銀行卡密碼都是于大寶設的，他像一個老板，定期會取回一疊錢放到保險柜里，而文欣就像一個領薪水的員工，去保險柜里去取作家用。

現(xiàn)在一分錢也沒有了，她只好掛了于大寶的電話，于大寶說在陽朔。文欣火了，說你怎么昨天還是在深圳，這會兒就在陽朔了？于大寶嘿嘿笑著說，單位臨時動議的參觀學習，沒指望叫我來，臨動身時老板又讓我來了。

什么參觀學習，還不是陪領導游山玩水？文欣氣咻咻地說，家里一個銅鈿也沒有了。

那頭于大寶說，真不巧，我已經取了兩千塊錢，要不，你自己去取點。我把密碼發(fā)給你。

文欣拿著于大寶指定的那個銀行卡到小區(qū)柜員機那兒取錢，她猜這張卡上一定沒有多少錢，查詢一下，印證了她的猜測，只有五千塊錢余額。文欣氣上來了，把五千全刷了。

以前他們家沒有什么錢的時候，于大寶不是這樣霸道的。那時他們在內地長江邊一個小城市的一個人員嚴重超編的事業(yè)單位工作。人多事少，誰說停薪留職都可以，單位頭頭好截留一筆人頭費來吃喝。于大寶先考取研究生，三年后他南下深圳，逮著好運，考上了這邊的公務員。后三年文欣也接踵考了研究生，到她畢業(yè)時考公職已經超齡。眼下在一個職業(yè)技術學校做編外的臨聘教師。她來時，于大寶已經按揭下房子買下了車子。于大寶總是底氣十足地對她說，你對這個家有什么貢獻，房子車子都是我掙下的。他當仁不讓掌握了全部的財政大權。文欣時常對自己說，婚姻是個多現(xiàn)實的東西啊，于大寶早忘了當年在我寢室門前可憐巴巴示愛的情景了。那時的于大寶瘦弱靦腆，文質彬彬，不像現(xiàn)在滿身肥油，俗不可耐。

文欣也有一張工資卡的，那微薄的薪水，每月要寄一些回老家給父母，還要交物業(yè)費、電費、燃氣費、電話費、電腦費、車位費、有線電視費。名目忒復雜，都是于大寶打理。他要每月辛苦地對各種單子。文欣落個清閑。沒有話語權的日子也不是很難過的，只要你不上升到有損尊嚴的高度。

文欣開著車去郵局匯款。爸媽住的那個小鎮(zhèn)，沒有什么銀行網點，只有一個郵政儲蓄所。匯款只有通過郵局這個渠道。周末的郵局擠滿了人，隊伍排到了門口。那些在工廠里打工的外來工，都扎堆在周末往老家匯款。文欣鎖好車，把自己塞進了那個一字長蛇陣，心里充滿了對于大寶的不忿，對現(xiàn)有婚姻的厭倦和無奈。

于大寶的心早已經不在了文欣這里，文欣從于大寶的手機里發(fā)現(xiàn)了端倪。常常有手機信息，他看后就說垃圾信息，立即就隨手刪除了，但那個凝重的神情刪除不了，就寫在那個光鮮的臉上。一日，于大寶在衛(wèi)生間沖涼，又來了信息，文欣翻看了，果然是個曖昧的信息。她按著那個號碼撥回去了，沒想到是好友玲子。

好友玲子還是她介紹來這邊的一所學校應聘的呢。她喪夫，帶著一個孩子，來這邊闖蕩，挺難的。她和于大寶去看過幾回，她也來過幾回。后來，她再想起去看她時，于大寶不愿意陪同了。玲子也沒來過了。原來是二人轉到了地下活動。兩只兔子吃上窩邊草了。

文欣氣得全身冰涼，虛脫，她很想沖進衛(wèi)生間，大喊大叫，把于大寶裸著拉出來，拉到小區(qū)里，讓大伙看看這個男人是怎么變成一條狼的。可是，轉而想想自己，已是昨日黃花，又工作漂泊，有什么資本斗？那個玲子當年是高傲的公主，哪里會對默默無聞的于大寶瞭一個眼角。她嫁了一個當官的世家，老公做著一個副局長，如今落魄的鳳凰不也是反過來要勾引于大寶？

斗不了于大寶，總是要斗得過那個騷貨。文欣把于大寶的那個信息刪除了，拉上客廳門，去到陽臺上，回撥了玲子的手機。

文欣不想激怒對方，說，玲子，我不管前面怎樣，到此為止好嗎？

那邊說，文欣你聽我說，我和于大寶是清白的。

文欣說，那樣的短信都說得出口，還有什么可說的！

那邊說，我也是孤獨無聊，耍耍嘴皮子，文欣你不要當真。

文欣不想打口水仗，說，你好自為之，多年的姐妹，你若這樣不感到羞愧嗎？

那邊說，我賭咒，決不會再跟于大寶有通訊往來。

文欣收了線。接著的幾天，看到于大寶失魂落魄的樣子，文欣明白了幾分。她想再打個電話給玲子，不想對方已經停了這個號碼。

文欣的心又落回肚里。可是時常想起還是氣得不行，旁敲側擊地說于大寶，他卻鐵板一塊，好像一點事情都沒有發(fā)生過。

二

文欣辦完匯款，已過了午飯時間。她從路邊的飯店叫了一份外賣，開車往回走。剛過一個紅綠燈，右邊車道的一輛泥頭車突然變線左插，方向燈也沒有打。這些泥土車仗著身胚大，說變線就變線，從來不打方向燈的。文欣下意識地急剎，車子還是往前飚。好懸，在離前車不到一米的地方止住了，驚得她一身冷汗。

文欣懷疑車子的剎車系統(tǒng)出了問題，制動不靈光。但她又拿不準。她是個新司機，對車況總是疑神疑鬼，多半是自己嚇唬自己。她開這個車還不到半年時間，以前都是于大寶用，她擠公交車上下班。于大寶有時發(fā)起善心，也會送送她，或者她加班晚了也會去接接她。半年前于大寶在單位提了職，單位給配了一部公車。配公車后，于大寶那臺還是嶄新的凱美瑞成了多余的東西，還得花錢養(yǎng)著。購車的頭一年，他已經駕著那臺車回過老家，回過原單位，遍訪了親朋故舊，該風光已經風光過了?，F(xiàn)在擱在家里成了費錢的廢物。他打電話給深雅二手車市場，問出手的價格。那邊問了車齡，說出標的。三年就縮水了近10萬，于大寶覺得吃虧，牙疼，說，還是你用吧，二手車就像二手女人，一個銅鈿也不值了。文欣說，你說了算，我連二手女人還不如呢，我擠公車比較符合我的身份。說歸說，從此文欣便免除了擠車之苦。

車子泊到地下車庫的時候，文欣看到住同樓的大楊正在他的車上，要出門的樣子。她就走上前去，想請大楊幫助看看車子的剎車問題。大楊搖下車窗，好像看外星人那樣看著她說，作為凱美瑞車主，難道鬧得沸沸揚揚的剎車系統(tǒng)存在隱患的新聞還不知道？央視新聞30分都播過了，地球人都知道，你到電腦上看看吧?，F(xiàn)在正在搞召回啊，你都沒有收到購車的4S店通知嗎？

文欣心涼了半截，她回到家就打開電腦，搜索關于凱美瑞剎車系統(tǒng)的網頁，觸目驚心的新聞?chuàng)涿娑鴣?。她用鼠標按著那幾段文字，身體像墜入了一眼深不見底的冷水潭。

凱美瑞剎車真空助力泵存在安全隱患，在高氣溫或剎車使用頻率高的極端情況下，真空助力泵內部的配件可能產生變化，導致剎車踏板變硬，出現(xiàn)漏氣異音、發(fā)動機故障燈亮等情況。

國家質檢總局缺陷產品管理中心隨機抽取調查了200位凱美瑞車主，發(fā)現(xiàn)問題主要集中在剎車失靈、變硬、卡滯、有異響等，其中超過15%的消費者因此發(fā)生過危險狀況和交通事故。

廣汽豐田相關負責人表示，為盡快消除凱美瑞用戶的不安和焦慮情緒，經豐田汽車公司同意，并經國家質檢總局缺陷產品管理中心批準，即日起對問題車輛主動召回。

她的冷不是因為這個隱患，而是那個于大寶。他是車主，他不可能沒有收到這個召回的信息。她還沒有絕望到完全相信的地步，她給于大寶去了電話，盡量輕描淡寫地問到剎車問題。那邊于大寶的電話里正稀里嘩啦地響著麻將聲，他不耐煩地說，這個消息我早知道了，哪有這么巧的事情？飛機還失事呢，可是想坐飛機失事那比買彩票中千萬大獎的幾率還小?；攀裁椿?？說著啪地掛了電話。

這個外人看來是雞毛蒜皮的小事兒，在文欣看來，它反映了男人對她一無所謂的真實心理。男人對她漠視到這個地步，文欣覺得再堅守一點意思都沒有了。那個謀殺的心都有的男人啊。覺得前面的路再難走，還是選擇放手好。她趴在電腦臺上，痛痛快快地流盡該流的淚，快刀斬亂麻地作好決定。

從陽朔回來，于大寶還沉浸在出門休閑的喜悅中。他帶回了一支舊煙桿，說是花五百塊錢買的。他把玩著那個煙桿說，這個煙桿掛在書房里，比一幅抽象派油畫還要有品位。他對舊物有一種偏執(zhí)的喜愛，書房里就擺著牛軛、米粑模子、老布腰帶、清油燈盞、帶罩的馬燈等等。文欣曾經對他說，你什么舊物都喜歡，就是不喜歡我這個舊物。于大寶嗅著那些舊物，仿佛陶醉于那腐朽的舊物味道，說人跟物不好比的。

文欣燒了豐盛的晚餐，于大寶說，就是接風，也不要這么隆重的。說著就很享受地大快朵頤起來。

等他吃得差不多的時候，文欣才突然對他說，于大寶，我們離婚吧。

于大寶嚇了一跳，嘴巴里還含著一塊燒鵝，油汁順著嘴角往外流著，他也沒想到擦一擦。他也好像受到了侮辱，跳起來說，這個話要說也不該輪到你先提啊。我都從未說過，你說什么說？

文欣一句話也沒有和他爭，衣物她都收好了，就在于大寶驚愕的表情中，拎著皮箱出了門。

臨出門，她對于大寶說，兒子給你，他跟在老子名下會有更好的物質保障。我不想用母愛綁架了兒子的前程。

文欣在學校附近租了個一居室。于大寶真的也沒有想到離婚這一曲，只是覺得她有點類似雞肋的感覺。但是雞肋決心要離婚，于大寶也就下了決心。文欣單身了。有一個坑，總會有一只蘿卜來占領。男人佘力來到了她的身邊。采用的竟是年輕人常玩的方式——網絡。

佘力快50的人了，可是身板沒有走形，長年堅持戶外鍛煉，讓他的臉比一般男人更加堅硬，身材板正，走路外八字，時時刻刻都像要沖鋒一樣，就少了那個年紀男人所有的暮氣。他在另外一個教研室，一次要她教研室的一份資料，主任叫她傳一下。二人就鏈接上了QQ。那個QQ頭像一直擠在許多陌生和不陌生的頭像當中，并沒有什么異樣。住在租屋里無聊，文欣就會打開QQ，就像等待戈多一樣，耐心地等來一個頭像活動起來。她有一個習慣，她不太主動找人聊，她怕別人并無聊的意愿或者正在跟別人聊。沒人聊，她就做課件，或者翻一些網絡小說來讀，靈異的、武俠的、言情的，逮著什么讀什么。

那個佘力的頭像在一個子夜活躍起來。她的心咚咚跳起來，她渴望有一個奇遇。她心里竟像當初收到于大寶第一封情書一樣涌起惶惑竊喜的潮水。

在嗎？我佘力。

在。

離婚了？

離婚了。

我也是。

她紅杏出墻，我無顏面對，辭去一個中專學校的副校長，停薪留職來了這邊打工。

嗯，你還好些，我連公職都辭了，為了追隨他。

都一樣，都不會餓死的。

這個男人的這句話，竟給了她很多的溫暖。如果我們都把生活定位在“不餓死”，那會少幾多誘惑和煩惱。如果安于那個不死不活的單位，她跟于大寶一定還是那么的相濡以沫。會有些柴米油鹽的紛爭，但不會有冷酷，有溝壑。

佘力約她去學校旁邊的小酒館坐坐。深圳的冬天還是那樣暖洋洋的，抬眼窗外，還是萬家燈火，車聲如炙。她披了件薄紗披肩，對著鏡子小心修飾了一番。那張臉灰暗無神，眼角的細紋也爬到了鬢角，嘴唇灰白干燥。她用了淡粉和口紅，掩飾了這一切，也就掩住了傷口。

佘力在等著她，他要了瓶紅酒，問她，我們是不是來點酒？

文欣點了點頭。小酒館里的小提琴手拉著《二泉映月》。這個經典的二胡曲，用小提琴拉起來顯得不是那么純粹，但悲愴、孤獨的意境一點也不打折扣。

文欣從沒想過，自己有一天會單獨跟一個男人這么浪漫地喝酒。她甚至原諒了于大寶。一個人，不管是男人還是女人，對婚外的異性都是充滿新奇和誘惑的。不過，有操守的人會把這個欲念深深地壓在心底，不會給自己這樣放縱的機會。是于大寶，一手促成了她過另一種放縱的生活。她沒有牽掛，不用對任何人負責。覺得這樣的曖昧，是一個熨斗，把充滿皺褶的心一點點地熨平。

佘力的聲音渾厚低沉，他邊淺啜著，邊談著許多的往事。那些往事，總是能夠跟她產生共鳴。都來自內地，相似的經歷，不共鳴也難。

文欣也對他談起許多過去清貧但快樂的日子。結婚的簡單，房子的逼仄，撫養(yǎng)孩子的繁瑣。什么事情都是自己干，沒有保姆，整天在家和單位兩點間忙來忙去。沒時間去做美容，沒有錢去遠游，待在狹小的天地里，哪會這樣深更半夜的兩個人待在這里喝紅酒？說到這里，文欣自嘲地笑笑，把一個酒杯在手心里轉來轉去。

佘力眼睛也瞇了起來，說，我們土老冒也玩起了時尚。呵呵。

小提琴手又拉起一首他們并不熟悉的曲子，聲音細微得像催眠一樣。酒館的客人走了一撥，又來了一撥。他們好像約好要填滿這里的位置似的，后客趕著前客。文欣漸漸迷糊了神思，她說，都市里睡不著的人真多啊。

佘力說，擱老家，這個時候，怕是連狗都睡著了。

二人說著又對飲了一個。

那個酒一直喝到凌晨3點。兩人腳步踉蹌地攙扶著，出了酒館，然后各自分頭走回租屋。佘力酒喝多了，但也沒有提出送她。這個送，就會有許多曖昧的潛臺詞。他不提送，文欣想，好男人，不乘人之危。

三

QQ和小酒館，就像兩枚文火的小煎鍋，慢慢地烹制著兩顆孤獨的心。都不急于要結果，就那樣慢慢地熬制著，仿佛在熬制一缽老火靚湯。轉年的春夏之交，佘力約文欣一起參加學校老師自由組合的團隊去內蒙。文欣想，這是佘力要跟她攤牌了。

希拉穆仁草原藏在陰山深處。那是一處袖珍的草原，與呼倫貝爾大草原比，就像假山之于泰山?？墒菑臎]有見過草原的人，還是被那天高地迥的闊大所驚呆。到處是一馬平川，平緩的草坡一個接著一個。近處的草場因為游客和馬匹的踐踏，殘損甚多，露出泥土的斑駁。極目處卻是綠茵茵的靛藍，如傘如穹廬。

喝了蒙族兄弟熱情的下馬酒，看了蒙族兄弟彪悍的騎術和摔跤，吃了蒙族兄弟的烤全羊，晚上又圍著篝火，欣賞蒙族兄弟長袖翩翩的舞蹈，蒼涼悠遠的草原歌曲。雖然景點的接待、表演，每個環(huán)節(jié)都要用票子來兌換，少了那些原始的淳樸敦厚，但是身處異境的新鮮體驗，充溢著每個人的心房，神經既緊張又無比的松弛。

一輪皓月掛上深藍欲滴的蒼穹，連綿的蒙古包像一個個潛伏者，遠眺草原深處，陽面晶瑩，陰面深邃，浩渺遼闊。

到各自回房安歇的時候，文欣還站在蒙古包門口，驚奇地望著這方陌生感極強的水土，一點也沒有睡意。她想到佘力，此刻他會不會已經睡下了呢？一路上，他不斷地用手機給她發(fā)來信息。他們好像一路上也沒有說過什么話，與普通同事并無異樣，可是手機在說個不停。那種私底下不間斷的交流愉悅，使他們覺得這次旅行是最不希望結束的旅行。常常的旅行，總是興頭上來，在被導游支配著走馬觀花趕場的途中就會感覺單調乏味，心生厭倦，回家的念頭就占了上風。到了倒數的天數，那簡直是歸心似箭了。這次，他們像是把“家”帶來了，有些樂不思蜀了。

佘力給她發(fā)來一個信息，約她走走。

文欣預感到這次“走走”，會是不同尋常的“走走”。

他們遠遠拋開蒙古包群，走到白天表演馬術的草場，幾根高高豎立的像戟一樣的桿子直插云天。他們循著那桿子仰望夜空，天好藍好深。他們走向草原深處，夜露打濕了鞋幫，沁著微微的涼。走上一個緩坡，走進陰面的緩坡，蒙古包一個都看不見了，兩個人影也沉入了巨大的黑幕。闃然無聲，荒無人跡，就像傳說中的地老和天荒。

就在這里，佘力道出了他埋伏了許久的話，他說，你愿意跟我一起過嗎？

佘力一雙大手，攬到她單薄的肩頭。那里冰涼冰涼的，但佘力的手掌很溫暖。

佘力接著說，我們都快老了，一定要有信心牽手走過余生。

這話說上去有些悲觀，但對此景，特別能撥動文欣的心弦。她需要這草原一樣的寧靜、簡單，沒有什么紛擾。有一個草原一樣遼闊的胸膛可以依靠，哪怕食無粥，也是她想要的。

文欣沒吱聲，淚流滿面地把臉龐埋進佘力的胸前。

佘力捧起她，就像捧一個瓷器，小心翼翼地把自己硬邦邦的刺猬一樣的腮貼上去，貼上去。

中年人的愛情原來也可以這樣美的。從那一刻，他們都盼著這次旅行快點結束。他們需要為這次的諾言打上結實的補丁。一回到深圳，他們就鉆進了文欣的租屋。

不是佘力心血來潮地想“看看”，就沒有了接下來的事。

兩個身體相擁在一起，短暫的適應后，就消除了彼此的拘謹，身體的親昵帶來了心理的熟稔。那個過程就像艷陽暴雪，二婚的人不像初試情事者會有較長時間的驚懼和消化。激情過后，佘力便作勢要拉去斜蓋在文欣身上的浴巾，他說，文欣，我想看看你的身體。

文欣信心不足，到這個年紀，女人對自己的身體會是自卑和輕微嫌惡的。她說，你不要失望。

哪會呢？說著這話，佘力就一頭扎進文欣身體的各個細節(jié)。他居然還用手從床頭柜上夠著自己的眼鏡，端端地戴上。文欣當然是羞怯的，不安的，緊緊閉著她的眼。

佘力的手觸到她小腹下部，那里有一條暗紅的疤痕，是當年剖腹產手術留下的。佘力用食指來回地耬著那疤痕的結節(jié)，像要把它耬平展。他像是斟酌了半天，還是忍不住說了，文欣，這個……這個……怎么回事？

文欣有一絲絲的不快，沒想到一老頭對身體還有這么高的要求。誰會有白璧無瑕的身體，除了嬰兒，人世風塵的刻刀會給人的身體和心靈刻下多少傷痕？文欣不想那樣小氣，失敗了一次婚姻，再來經營，一定要加倍地呵護，要格外地寬容。再說，自己也不是小姑娘了，殘花敗柳而已。文欣蓋上浴巾，說，丑死了吧？

佘力又翻開了浴巾，他還要看，他說，不是說丑不丑的，誰那么完美？我怕是……怕是……

文欣急切問，你怕什么？

佘力還是把他的懷疑說出來，他說，你這不會是腫瘤術后的疤痕吧？女人的子宮……這個，這個，不好說……

文欣急辯，怎么會？剖腹產的疤痕啊。

佘力那之后沒有再刨根問底，但是像有了重重的心事。

隔幾天聚到一起，就會又問起此事。好像，這成了他下決心與文欣結婚的唯一絆腳石。

文欣問他為何要這么固執(zhí)地往壞的方面擔心。他也老實說了，我這次結婚就是想一起到老，我是要決心找一個將來的老伴。我害怕腫瘤，那指不定隨時把我的希望奪走。

文欣的千般解釋，都只能消除他口頭的疑慮。文欣想要一個證明。誰證明得了？找于大寶？這是不可能的?？峙?lián)Q再有力的人證也不定有用。文欣想到，最有力的就是醫(yī)學證明。她要為自己的婚姻搞到一個權威的醫(yī)學證明。

文欣請了假，坐火車回到老家臨江市。她的孩子是在市立醫(yī)院生的，她下了火車就直接去了那家醫(yī)院。

產科主任還是當年的主任，不過老了很多，像是要臨近退休的樣子，時不時地嗝著氣。她戴上老花鏡盯著她的臉看，可是她對她一點印象也沒有了。

她說明來意，產科主任直搖頭，說，你生孩子這么多年了，難道還要申請剖腹產手術費報銷？

文欣懇切地說，不是，我是為我的男友。我離婚了，又認識了一個男友，準備結婚，他老是懷疑我是生腫瘤啊什么的做手術留下的。

她把上衣拉開，裸露出小腹給產科主任看。

產科主任從那疤痕的形狀上，認定這個刀口是她開的。

她說，可是你真的需要這個證明嗎？妹子，要人家相信你那么難嗎？他不信，可以有很多的渠道去打聽啊。這么做，我看不地道。

文欣為了拿到這個證明，她不惜亮起她的另一個傷疤，她說了她怎么去了深圳，怎么離婚了，怎么好不容易認識了這個跟她合心的人。說著還給產科主任奉上一個紅包。

產科主任憐惜了，她推開了那個紅包，仔細問了當年做手術的背景情況，拿出醫(yī)院便箋，工工整整地寫好證明。

茲證明文欣同志于×年×月×日在臨江市市立醫(yī)院婦產科行剖腹產術誕下一名男嬰，母子平安。情況屬實，特此證明。

產科主任帶她到醫(yī)務科蓋公章，醫(yī)務科科長像看大猩猩一樣盯著她看。還是老主任有面子，他給蓋了，沒有刨根問底。

文欣千恩萬謝。老主任揮手跟她道別，說，其實我頂多只能證明你曾經做過剖腹手術，無法證明那條疤痕就是剖宮手術留下的。行內人都知道，二次剖腹術、三次剖腹術，大部分婦科手術，原則上都是沿著原來的疤痕開腹的。但愿你不要遇到一個死鉆牛角尖的。

文欣拿著證明飛快地跑出醫(yī)院。她打的直奔火車站，兩個小時后還有今天最后一班去深圳的班車。

責任編輯/董曉曉