一

冬天到來的時(shí)候，我決定找一個(gè)人同居，只為了讓這個(gè)冬天不再那么寒冷難耐。

常去的酒吧叫做“城市部落”，很喜歡這個(gè)名字，總覺得它有一種落魄漂泊的滄桑感。

酒吧一如既往地喧囂，尖叫聲混雜在瘋狂的爵士中，有一種墮落的快感。酒精的刺激，煙草的迷醉，混濁的空氣，失去控制的人們。

獨(dú)自坐在吧臺(tái)邊，一杯接一杯地喝酒，很投入，很用力，似乎要連杯子也一口吞下去。旁邊的男人遞過來一支香煙，我便很快讓煙霧把自己的周遭彌漫。絲毫沒有下舞池的沖動(dòng)，盡管有時(shí)我會(huì)在舞池里變成一匹脫韁發(fā)狂的野馬。我冷眼旁觀那些扭曲的面容，如同世界與我無關(guān)。

“感覺像是世界末日?！迸赃叺哪腥送轮噪x的酒氣。

三個(gè)小時(shí)后，我?guī)н@個(gè)男人回家。在二十樓的公寓房間里，我們做愛。已經(jīng)很久沒有跟男人在一起，他的身上有一種陌生的味道。記得跟林分手的時(shí)候，要求最后一次跟他在一起。他深深地進(jìn)入我的身體，我狠狠地掐著他的皮膚，絕望得如同垂死掙扎。他像大海，太過洶涌，我無法把握。他常常使我有沒頂?shù)目謶?，有時(shí)連他自己也會(huì)被淹沒。

早上醒來的時(shí)候，陽(yáng)光暖暖地透過窗簾布鋪灑進(jìn)來，我厭惡地皺了皺眉，光著身子坐起來抽煙。我是個(gè)夜間動(dòng)物，討厭明亮光線下的一切事物。

“醒了？不再睡了？”男人惺忪的聲音。

“你該走了?！蔽依淅涞卣f。我突然覺得，隨便找個(gè)人同居是種愚蠢的想法，我早已找不回曾經(jīng)的感覺了。身邊有個(gè)人，可依然覺得寒冷。我想，我也許已經(jīng)沒有愛的能力了。

“我叫羅，這是我的名片，你隨時(shí)可以打給我?！蹦腥诵π?，起身穿好衣服。

我知道我不會(huì)打給他，我不想跟一夜情的男人再有任何關(guān)系。

上午上班，老板要我去附近一家寫字樓的公司送資料，沒想到會(huì)碰到羅，他在這家公司上班。那晚他是第一次到離家較遠(yuǎn)的“城市部落”泡吧，我們居然會(huì)在那里以那種方式結(jié)識(shí)。多么滑稽可笑！我不想再與之聯(lián)系的男人，離我的生活竟如此之近，這多么像一個(gè)胡亂折騰的無聊鬧劇。我面無表情地看著他。

“我知道你不想再和我有任何的交集，從我給你名片的時(shí)候，我就知道了?！彼π?，“沒關(guān)系，你可以當(dāng)今天是我們第一次見面。”他的笑容依然動(dòng)人，但我總覺得那里面隱藏著很多我看不透的東西，那是一種危險(xiǎn)的信號(hào)。

“一起吃飯吧！”他伸出右手。

我們?nèi)ヒ患椅鞑蛷d，羅很紳士地替我拉開椅子。點(diǎn)了紅酒，紅酒是很曖昧的神奇的東西，總會(huì)產(chǎn)生點(diǎn)兒故事。

“如果我說，我看見你的第一眼就愛上你了，你相信嗎？”羅呷了一小口紅酒，頗有深意地看著我，似笑非笑。

“瞬間產(chǎn)生的只有欲望，沒有愛情?！蔽邑啃敝劬?，話語(yǔ)中帶著一絲嘲弄。

“你不相信一見鐘情？”羅一臉訝然。

“我只相信日久生情?！蔽业恼Z(yǔ)調(diào)黯淡下來。

“我明白了，你只相信感情，而不相信愛情。”羅的目光充滿著探究的意味。

“有什么區(qū)別嗎？”我饒有興味地看著他。

“愛情是一種沖動(dòng)，一種激情，感情才是細(xì)水長(zhǎng)流。你大概早已經(jīng)不會(huì)愛了吧？！”輪到他來嘲弄我了。他深邃的眼神似乎能將人刺穿，讓人無法躲閃。

我憤然起身，決然離去，留給他一個(gè)冰冷的背影，只為了掩飾內(nèi)心深處那種強(qiáng)烈的不安。

他并沒有阻攔。

二

我從不是一個(gè)喜歡早起的人，可我堅(jiān)持讓自己每月至少看一次日出，只為了讓自己沒那么快腐爛掉。日出總讓人感到快慰，感到欣喜，感到自己仍然是活著的人群中的一個(gè)，感到自己對(duì)生命還有那么一絲絲的眷戀。

這個(gè)月，我沒有能夠看到日出。每天在光怪陸離的夢(mèng)魘中掙扎著醒來，看到游離的自己。

有時(shí)會(huì)夢(mèng)到林，有時(shí)這張臉又變成了羅，有時(shí)甚至看不清是誰(shuí)，我被他們追逐，奔跑，墜落……紫色的煙云，縹緲，我化為塵埃……

早上醒來總是頭痛欲裂，一支接一支地抽煙，不吃早餐，然后去公司上班。在死氣沉沉的公司埋頭處理完一大堆讓人昏昏欲睡的文件，下班后去江邊發(fā)呆，聽陳舊破敗的渡輪發(fā)出一聲聲粗重吃力的吼聲，茍延殘喘著不肯退出歷史舞臺(tái)。晚上去酒吧進(jìn)行一個(gè)人的狂歡，天色微明時(shí)再回到公寓。這曾經(jīng)是很長(zhǎng)一段時(shí)間我的生活方式。

認(rèn)識(shí)羅后，我的生活方式有所改變。我最終接納他進(jìn)入我的生活，因?yàn)槁L(zhǎng)的冬夜實(shí)在難熬，所以我至少?zèng)]有想過在冬天結(jié)束之前跟他分手。

我知道我并不愛他，我也不覺得他真的愛我，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂只是在一年之中最寒冷的季節(jié)彼此尋求慰藉。

我們一起吃飯，看電影，逛街，我們比真正的情侶還像情侶，但我們都知道我們不是。我們一周在一起兩三次，其他日子里，我不知道他的生活是什么樣的，我從來沒有前去探尋的興趣，他也沒有。我們給彼此最大的自由，從不依傍，從不互相滲透，交融而又彼此完全獨(dú)立。

我們之間沒有任何交流的需求。只是在夢(mèng)中，他會(huì)瑟縮著蜷成一團(tuán)的身子，央求我抱緊他。抱著他的時(shí)候，我仿佛抱著另一個(gè)自己，感受不到溫度，只能觸及寒冷。

冬天的天空永遠(yuǎn)只是無盡的蕭條，奇怪而高，讓人觸不可及，如同溫暖之于人的距離?？駚y的風(fēng)劃過樓頂，冰冷的空氣占領(lǐng)每一寸空間，讓人無處可躲藏。原來兩個(gè)的人相處也可以如此寒冷。

日子在一天天的混沌中過去，昨天今天明天并無什么明顯的不同。生活始終在繼續(xù)，太陽(yáng)照樣日日升起，世界照樣運(yùn)轉(zhuǎn)它的節(jié)奏。直到有一天，我在街頭看到他和一個(gè)妖冶的女子深情擁吻。

我居然沒有任何反應(yīng)，也許是乏了，倦了，也許只是因?yàn)楹湟焉钊牍撬?。我默默地看著，直到他抬頭看到我。

羅的臉色很難看，卻沉默著不說話。

幾片枯黃的葉子從枝頭無力地飄落，緩慢地打著旋兒，如同絕望的夕陽(yáng)?；臎鰺o邊蔓延，無人看見……

三

“我想我們是時(shí)候分開了?！彼鏌o表情，眼睛看向別處。

“我還以為我們至少可以熬過這個(gè)冬季。”我勉強(qiáng)擠出一絲笑容，“如果今天我沒有撞破這一切，我們是不是可以至少持續(xù)到這個(gè)冬季結(jié)束？”

“人生只是一場(chǎng)游戲，又何必太當(dāng)真？你也從來沒有認(rèn)真過，不是嗎？早幾天結(jié)束跟晚幾天結(jié)束，又有什么不同？”他一副似笑非笑的不屑神情。

我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。我不想分手分得太難堪，我想讓他看到我的灑脫?？墒?，我已經(jīng)有了他的孩子。

我離開了原來的公司，獨(dú)自到了北方的一座城市。這里比原來的城市更加寒冷，但我已經(jīng)學(xué)會(huì)不從別人那里尋求溫度，我想我已經(jīng)學(xué)會(huì)了自我取暖。

白是個(gè)謙和有禮的新公司同事，對(duì)我很是照顧。只是有時(shí)看到他溫暖的笑容，我會(huì)產(chǎn)生一種恍惚感，仿佛那是另一種隱藏著危險(xiǎn)信號(hào)的笑容，像極了羅。

我把自己封閉得很嚴(yán)實(shí)，不輕易讓任何人進(jìn)來，我想獨(dú)自留著那片空白，自我涂畫，自我沉醉。我不肯放過別人，也不肯放過自已。

終于，白失望地離開。他說，你是一個(gè)破碎的女人，你這樣保護(hù)你自己，你從來不愛任何人。

這個(gè)冬季格外漫長(zhǎng)，路兩旁梧桐樹的枯枝顯得更加困頓不堪。透過梧桐樹的枝杈看到天空出奇地清澈透亮。常常獨(dú)自一人長(zhǎng)久地坐在路邊的長(zhǎng)條椅上，看車水馬龍，看越來越孤單的法國(guó)梧桐一點(diǎn)點(diǎn)斷掉枝丫，感到無力抵抗的徹骨的寒冷。

孩子快要出生的前一個(gè)月，我辭掉了工作，一個(gè)人住在城市外郊租的房子里。郊外遠(yuǎn)離了喧囂，房子顯得空曠而寂寥。冬季夜晚的星空，常常閃著奇異的光。我用手撫著隆起的肚子，感到從來沒有過的平靜和溫暖。

孩子出生的時(shí)候，五官非常地生動(dòng)，睫毛長(zhǎng)而密集，像兩副排刷，跟羅一模一樣。她忽閃著一雙圓溜溜的大眼睛，好奇地看著這個(gè)陌生的世界。

“孩子跟你一樣漂亮！”護(hù)士笑笑。

“謝謝！”我無可奈何地回應(yīng)。我沒有辦法告訴她，我不希望孩子像她的母親一樣觸不到溫暖，她應(yīng)該是個(gè)嶄新的個(gè)體，重生的生命。

作為父親，我覺得羅有知道自己孩子的權(quán)力，所以我給他寫了一封沒有回郵地址的信，里面只有一張空白的信紙，和一張孩子的照片。我想我會(huì)獨(dú)自把孩子扶養(yǎng)成人，她一定會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)美麗而自信的女子，并一定能學(xué)會(huì)如何獨(dú)自度過寒冷而漫長(zhǎng)的冬夜……

責(zé)任編輯/文媛