西窗

四季豆擁有多少別名，我實(shí)在難以盡述。依我這幾年關(guān)注植物的經(jīng)驗(yàn)，一樣?xùn)|西別名越多，說明越廣泛，越得寵。就好像喜歡一個人，你會為他在嘴邊在心上滾過很多親昵的稱呼，最好無人知曉，全世界只你獨(dú)享它。

比較廣泛的叫法是刀豆，也形象，像關(guān)爺爺手中的那把青龍偃月刀。蕓豆，很美，草字頭的字都美，何況還扯了一片云。梅豆，梅這個字，很女人，只是孤傲清寒了些，如梅姑，梅表姐，總感覺要咳一口血在雪地上才綻放成一朵紅梅。架梅，因?yàn)樗霞懿拍荛L得好。墩豆，敏豆，棍豆，茶豆……數(shù)不勝數(shù)。

我的家鄉(xiāng)叫它梅豆，我婆婆還有個奇特的叫法：梅姬。應(yīng)該是梅莢吧，土話念成了“梅姬”，活生生像人名，并且是生得風(fēng)情妖嬈的那種女人。

我喜歡用“眉豆”兩字向四季豆示愛。眉豆和梅豆，出音相同，但似乎悲喜兩種心情。眉是活潑、俏生生的女子，笑起來眼睛必成一彎蓄水的月亮。徐志摩當(dāng)年給陸小曼的情書叫《愛眉小札》。眉這個字真好，劍眉朗目是好看的男子，眉清目秀是好看的女子。想想“媚”字如何寫就？不就是一個“女”字加上一個“眉”字嗎？足見眉之于女子，是何等的重要了。“妝罷低聲問夫君，畫眉深淺入時無”里的化骨柔綿，“雙眉如許，能載閑愁”“欲問行人卻那邊，眉眼盈盈處”，最喜歡這句“新月曲如眉，未有團(tuán)圓意，紅豆不堪看，滿眼相思淚”。這些好詞都是一彎眉賦予的。

眉豆，對四季豆來說，實(shí)在是形神兼?zhèn)?。名字是人起的，寵愛是人給的。它就是這么美，美得讓人拿手捧起來疼愛。

但凡萬千寵愛集一身的女子都會有點(diǎn)兒小脾氣，四季豆也是。它的脾氣還不小，算得上壞脾氣。植物學(xué)書上說，生四季豆所含的毒叫皂甙和血球凝集素，也就是說它有兩種壞脾氣，但徹底炒熟可破壞這兩種毒素。因此，它不是亂發(fā)脾氣的，它只是在你三心二意、敷衍應(yīng)付、潦草輕薄，甚至辜負(fù)它時才發(fā)作，叫你惡心、嘔吐、腹瀉、頭暈，算是一番懲罰教訓(xùn)。你只要懂它的心，循了它的意，去掉輕浮之心，認(rèn)真鄭重待它，它就把它的青春、它的美味獻(xiàn)給你。因?yàn)槎?，所以慈悲。這話放在這里，亦是合適的。

這么比喻有點(diǎn)兒像在說愛情。四季豆的愛情觀，是古典完美主義者，它不容你有一絲怠慢輕佻和漫不經(jīng)心。

記得兒時，每到暮春，菜地里竹架一排排，藤蔓都攀到架頂上了，低處是茄椒，趴在地上的是南瓜，花兒們一撥接著一撥，綠天綠地，蓬蓬生煙?！按蠛右粯訉拸V，黃昏一樣惆悵。”

四季豆結(jié)莢時，正是一年蔬菜最豐盛的時候。小時最愛干的活是摘菜，尤其是摘四季豆。豆架好高，怎么踮腳都夠不著。夠不著，就亂扯，把整株豆藤都扯亂了。如果那時有童話看，一定要念著安徒生這句：“一個豆莢里有五粒豌豆，整整齊齊排著……它們覺得世界都是綠的。”

那時，四季豆真不叫四季豆，它只是為春天而生，為愛而生，季節(jié)一過，它就老了，老得不能吃。母親因?yàn)閺幕哪昀镒哌^，會儲備糧食，任它們在架上老去，老得硬了，剝出里面的豆，在荒蕪的冬天煮出春天的暖意。

真正的四季豆只代表了暮春、初夏、小滿。它代表不了四季。

炒四季豆，我喜歡散花似的撒一把梅干菜。細(xì)碎的梅干菜把每一顆四季豆都緊緊擁抱。梅梅也好，眉梅也罷，恰是一段相逢正好。