押沙龍
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我接觸過一些外國(guó)同事。就接觸的經(jīng)驗(yàn)來說,美國(guó)工程師最好打交道,德國(guó)工程師最為刻板,而英國(guó)工程師總給我一種高深莫測(cè)的感覺。閱讀英國(guó)工程師的郵件總要花費(fèi)一些腦力。比如他們會(huì)這樣寫郵件:“非常感激您對(duì)項(xiàng)目的付出,您的辛苦工作大家有目共睹。從整體上來看,您設(shè)計(jì)的線路板相當(dāng)不錯(cuò),給人留下了深刻的印象。然而,這個(gè)線路板似乎存在一個(gè)小問題,就是它一通上電就冒煙了?!?/p>
不光我覺得他們有點(diǎn)兒高深莫測(cè),就連英國(guó)人也覺得自己挺神秘的。我讀過一本英國(guó)作家寫的《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》,里面提到怎樣在英國(guó)的酒吧里點(diǎn)酒。據(jù)他說,顧客不能喊侍者,不能比手勢(shì),那是不禮貌的行為。顧客必須保持警惕,睜大眼睛盯著侍者。一旦和侍者的眼神對(duì)上了,就動(dòng)動(dòng)眉梢,抬抬面頰,表示要點(diǎn)酒。這時(shí),侍者會(huì)有輕微的動(dòng)作,表示知道了。眼神暗號(hào)要是對(duì)不上,侍者可能就會(huì)忽略掉顧客的要求。作者感慨道,大量游客抱怨說,他們無法理解英國(guó)人是怎么買到一杯啤酒的。我回憶了一下,自己在英國(guó)點(diǎn)酒好像沒這么復(fù)雜,也許是侍者看我一副外國(guó)人模樣,所以,對(duì)我特加優(yōu)待豁免也不一定。
英國(guó)人低調(diào)的矜持感也是出了名的。那本書里還舉了一個(gè)關(guān)于廣告的例子。美國(guó)廣告充滿沾沾自喜地吹噓:“嘗嘗我們的飲料,保你神清氣爽!”在英國(guó),這一套可行不通,這樣會(huì)令人厭惡。作者推薦了一種英國(guó)式的廣告詞:“不妨試試邦派克斯果汁,大多數(shù)人討厭它,但你也許是個(gè)例外?!比思揖褪沁@么有范兒!
關(guān)于這種矜持感,還有一篇文章給我留下了深刻的印象。一個(gè)叫金萊克的英國(guó)人,騎駱駝穿越敘利亞境內(nèi)的沙漠,前往埃及開羅。他在沙漠里走了幾天,周圍一片荒涼孤寂。有一天,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見另一個(gè)身穿英式服裝的人。他簡(jiǎn)直激動(dòng)壞了,大老遠(yuǎn)就開始琢磨應(yīng)該怎么開口搭訕,對(duì)方會(huì)怎么問,自己怎么得體地回答。他琢磨來琢磨去,一直琢磨到兩人擦肩而過。兩個(gè)英國(guó)人在大沙漠里揮帽致意,之后,彼此沉默而又內(nèi)心波瀾起伏地分手了。
當(dāng)然,關(guān)于英國(guó)人的這些說法也是人們的一種刻板印象。我接觸到的不少英國(guó)人壓根兒不符合這種刻板印象,尤其是一個(gè)叫蓋瑞的中年人。他是我見過的最熱情、最饒舌的人。他向我打聽中國(guó)的一切,從長(zhǎng)城到左宗棠,從孔子到計(jì)劃生育。他談起話來滔滔不絕,而且雙目炯炯有神。我英語又不夠好,為了能追上他的話,只能聚精會(huì)神全力傾聽。而我越聚精會(huì)神,他就越覺得我對(duì)談話內(nèi)容感興趣,說得就越來勁兒。
蓋瑞顛覆了我對(duì)英國(guó)人的印象。什么英國(guó)紳士?什么高冷范兒?看看人家蓋瑞!他的轎車?yán)锱K得像個(gè)豬圈!終于有一天,我對(duì)他說:“你不太像我想象中的英國(guó)人?!彼荒橌@詫地說:“我不是英國(guó)人??!我是美國(guó)人,大學(xué)畢業(yè)后才到英國(guó)。我沒講過我在美國(guó)的事情吧?那是在明尼蘇達(dá),那個(gè)地方啊……”