西窗
“靜是響亮悅耳的?!逼绽锸参恼f(shuō)。
靜下來(lái),才聽(tīng)得見(jiàn)人間美好的聲音。明人陳繼儒曾歷數(shù):“論聲之韻者,曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲,皆天地之清籟,然銷魂者,當(dāng)以賣花聲為第一?!?/p>
好聲音何止這些,還有:木魚聲,寺廟鐘聲,平疇一隅稻桶打稻谷聲,官道上馬項(xiàng)鈴清亮細(xì)碎的聲音,長(zhǎng)安萬(wàn)戶搗衣聲,僧敲月下門,聲音疊著聲音的蟬鳴,一枝叫作孤的梅和一聲叫作獨(dú)的鳥(niǎo)啼。篤!篤篤!更聲漸漸遠(yuǎn)去……
記憶總是聲音的回響。小時(shí)候,早晨醒來(lái),先聽(tīng)見(jiàn)母親在灶頭忙碌的聲音,和父親一言一語(yǔ)說(shuō)話,鍋碗叮當(dāng),柴火劈啪,飯菜香氣聲——香氣也是聲音,它們會(huì)流淌,會(huì)漫溢,讓人心里暖和安定。
聽(tīng)過(guò)蒲公英梳頭的聲音嗎?起風(fēng)的時(shí)候,蒲公英的頭發(fā)互相輕觸著,像磨砂紙那樣沙沙地一陣細(xì)響,轉(zhuǎn)眼間,它的頭發(fā),全被風(fēng)兒梳掉了!
聽(tīng)過(guò)螞蟻小跑的聲音嗎?聽(tīng)過(guò)雪花飄落的聲音嗎?雪花飄啊飄,落在面頰上,微微地一陣暖意,小雪花滿足而溫柔地笑了。還有,花開(kāi)的聲音呢?在鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)是有福的。然后開(kāi)始一天的市井,市井也是好聲音,能定張愛(ài)玲的神。
黃昏最寂寥,偶爾傳來(lái)狗叫聲,幾只麻雀仿佛應(yīng)和著這種寥落。月色無(wú)處可逃,人的心事也無(wú)處可逃。總要有一個(gè)安全的去處,在這萍水相逢的夜,來(lái)幾段笛音,或者胡琴也好——胡琴不見(jiàn)得都悲傷,如劉天華的《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》,琵琶引得《鷓鴣飛》。
雨漏過(guò)破屋爛瓦,在盆子上、瓶子上撞擊出動(dòng)聽(tīng)、輕靈、富有生命的聲音。我記得阿炳的一首曲子,靈感來(lái)自漏雨。
雨在天空中是沒(méi)有聲音的。我們聽(tīng)到的雨聲是雨落在屋頂、路面、水面、樹(shù)葉上的聲音。所謂雨聲,是雨在即將消失時(shí)發(fā)出的聲音——雨聲拆開(kāi)雨的一生。 一燈昏黃,雨敲著窗欞,握書,那種時(shí)刻特別安寧。一任階前點(diǎn)滴到天明。
小時(shí)候,家里傾盡財(cái)力置辦了一臺(tái)唱機(jī),每天放著越劇、婺劇、黃梅戲,還有滬劇。正如王朔那般所言:“放了音樂(lè),黑屋子就遠(yuǎn)了,黑暗就華麗起來(lái),四角通透開(kāi)了窗戶,仿佛一座露天花園,再遠(yuǎn)還有金山銀山,還有陶瓷,海,還有塑料,晴空,眼前人物,一盆盆旋寬,琉凈,擦亮新畫畫,一輩子一輩子歷歷在……”
當(dāng)年沈從文聽(tīng)著收音機(jī)給張兆和的信這樣寫:“收音機(jī)中正播送最好聽(tīng)的音樂(lè),一個(gè)女子的獨(dú)唱,聲音清而婉,單純中見(jiàn)出生命洋溢,如一灣溪水,極明瑩透澈,涓涓而流,流過(guò)草地,綠草上開(kāi)遍白花。且有杏花李花,壓枝欲折?!?/p>
剛工作那一陣,我癡迷過(guò)廣播劇,記憶最深的是聽(tīng)完整部《平凡的世界》。干枯饑渴的年月里,收音機(jī)用聲音讓我嘗到了甘泉的滋味。
人世的一切就這樣從各種聲音中洶涌而來(lái),帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧,把我們席卷而去,帶到這個(gè)喧嘩而靜謐的世界。
我愛(ài)這個(gè)豐富而獨(dú)特的世界,愛(ài)這些銷魂的聲音,愛(ài)那些個(gè)黃昏和早晨,行過(guò)的人和事?!拔业男目偟脼橐环N新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳,為人生遠(yuǎn)景而凝眸?!?/p>
踩著枯葉的咔嚓聲,踩著雪地的咯吱聲,嘎吱……嘎吱……天啊,我有多喜歡鋪滿落葉的小徑,走向深秋,走向你。有一天,當(dāng)我走過(guò)蔓草荒煙,我便在那里向你輕聲呼喊——以風(fēng)聲,以水響,以世界上最溫柔的聲音叫你的名字。