馬叛

這些年很多人問過我同一個問題：你那么小就出來行走，路費、住宿費是怎么解決的？

我從來沒有回答過這個問題，因為我覺得，只要勤奮健康，年紀輕輕的，不管在哪里都不會餓死。

我當年出來時，算是離家出走，以至于爸媽在家鄉(xiāng)貼滿了尋人啟事。那時我覺得自己已經(jīng)長大，急于看看這個世界，而爸媽覺得我還是個孩子，好好上學比較好。爭執(zhí)在所難免，離開是我唯一的選擇。

因為喜歡看書和寫作，我就找了一家小書店應聘了導購，幫別人找書、推薦書。顧客少的時候，我就自己找喜歡的不喜歡的書一頓亂看，店長當然不會讓我閑著，總指派我搬書，把東邊書架上的書挪到西邊，再把西邊書架上的書挪到東邊。我為此付出的代價是挪來挪去時經(jīng)常被擠到手指。

十年后，我到那里的購書中心簽售，離開的時候特意去了我曾經(jīng)打工的那條街，但那家小書店已經(jīng)找不到了，甚至那條路都完全變了樣。站在街頭的時候，我在想，可能變化最大的還是我自己。十年前在書店打工的我，怎么也想不到，十年后我會帶著自己的書回來簽售吧。

在小書店打了半年的工，我攢夠了路費，就動了南下的念頭。那時我才十幾歲，我能想到的最棒的職業(yè)就是民謠歌手，一把吉他走天下，有酒有肉有姑娘，無憂無慮無故鄉(xiāng)。

于是先找到了一個吉他短期培訓班，買了一把木吉他，開始了對音樂、對樂器最初的了解和練習。從單指撥弦到和弦，從跟不上節(jié)奏到可以磕磕絆絆唱完一首歌。我用了兩個月的時間，證明自己在音樂方面毫無天賦。

我依舊在寫作，甚至跟剛認識的朋友去報了平面設計班，想以后有機會了做個設計師。但這些對于那時候的我來說，都是辛苦生活之外的一種慰藉，我真正渴望的，還是登上舞臺唱歌。

吉他短期培訓班結(jié)束后，我又跟著老師學了一年多，學會了幾首簡單的歌曲。我很著急，想盡快擁有可以讓我餓不死的本領。我去找老師，問我什么時候才能學到真本領。老師說我彈吉他沒有樂感，打鼓沒有節(jié)奏感，唱歌跑調(diào)，完全不適合搞音樂。

我一邊打工，一邊學音樂，最后得出的結(jié)論竟然是自己完全沒有天賦。盡管有些不甘心，但我還是放棄了吉他。我把自己的無奈寫成文章發(fā)表在網(wǎng)絡平臺上，竟然受到了首頁推薦，隨后一些報紙和雜志也進行了轉(zhuǎn)載。網(wǎng)站編輯聯(lián)系我，希望給我出本書，讓我繼續(xù)寫下去。

第二年夏天，我簽下了人生第一份圖書出版合同，收到了第一筆四位數(shù)的稿費，然后是第二筆、第三筆。音樂路上的不順，似乎是上天有意為之的，轉(zhuǎn)了一圈，我還是回到了寫作路上。

有了源源不斷的稿費收入后，我又開始了四處行走。雖然沒學好吉他、貝斯和爵士鼓，沒有學好唱歌，但謀生的本領已經(jīng)有了。我深信過去生疏的寫作能力在經(jīng)歷了這一年多的艱苦生活之后，已經(jīng)被我磨煉得爐火純青。這盲目的自信，一直支撐著我寫到現(xiàn)在。如今，我才發(fā)現(xiàn)自己十年前的自信來得多么輕狂。

后來和朋友聊到初學寫作的人，我總是要強調(diào)自信的重要。哪怕你寫得很差勁，哪怕周圍沒人認可你，你一定不能放棄，不能懷疑自己。如果你自己都覺得自己寫得很糟糕，那誰會覺得你寫得好呢？在自信的同時，更重要的是，不斷學習，不斷進步。時間會給你一份答卷，只要你努力了，分數(shù)就不會太低。