清影

隨著電視劇《好先生》的熱播，孫紅雷飾演的男主角陸遠(yuǎn)成為新時(shí)代的勵(lì)志典范。在美國(guó)，他從廚房小工一步步做到了主廚，其奮斗經(jīng)歷讓人唏噓。然而在法國(guó)巴黎，卻真有一位來(lái)自中國(guó)陜西的80后小伙趙寶硯，他憑借自己的廚藝成為法國(guó)最受歡迎的中國(guó)廚師，連他創(chuàng)辦的餐廳也成為巴黎最受歡迎的百家餐廳之一。

父親要求“君子遠(yuǎn)庖廚”

1987年5月，趙寶硯出生在陜西西安一個(gè)普通家庭。父親趙建國(guó)在機(jī)關(guān)食堂做管理，母親秦娟是一名會(huì)計(jì)。趙建國(guó)雖說(shuō)是管理者，但他每天大多數(shù)時(shí)間都在廚房里巡察，經(jīng)受各種油煙的洗禮。秦娟很反感趙建國(guó)身上的那股油煙味，每當(dāng)趙建國(guó)下班回到家，秦娟總會(huì)第一時(shí)間讓他去衛(wèi)生間洗漱一番。可趙寶硯卻不一樣，他一點(diǎn)都不討厭父親身上的油煙味，反而覺(jué)得親切好聞。

小時(shí)候，趙寶硯很喜歡跟著父親進(jìn)入食堂后面的大廚房，在他眼里廚房是個(gè)充滿神奇的地方，鍋碗瓢盆都猶如玩具般對(duì)他有著無(wú)限的吸引魔力?？吹綇N師和配菜員們一邊切菜、配菜一邊歡快地聊著天，他覺(jué)得廚房是個(gè)充滿歡聲笑語(yǔ)的地方。由于去得多了，他和那里的廚師們也混得熟了，就有人問(wèn)他：“你長(zhǎng)大想干什么?。俊壁w寶硯總是毫不猶豫地回答：“我想當(dāng)廚師！”

久而久之，就連趙建國(guó)也發(fā)現(xiàn)，兒子對(duì)做飯?zhí)貏e感興趣。別的孩子在廚房玩不了一會(huì)兒就會(huì)鬧著離開，而趙寶硯總能安靜地坐在小板凳上看著廚房工作人員忙碌著，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)搭把手。那時(shí)，趙建國(guó)就心生疑惑，難道兒子真的要子承父業(yè)？一想到這，趙建國(guó)就無(wú)比擔(dān)憂。

在趙寶硯十歲生日那天，全家親戚歡聚一堂，當(dāng)趙寶硯對(duì)著生日蠟燭許完愿后，趙建國(guó)問(wèn)兒子：“寶硯，你許的什么愿望??？”趙寶硯無(wú)限憧憬地說(shuō)：“我希望自己能成為一名很厲害的廚師，能做出各種美食讓人贊嘆不已！”聽(tīng)到這話，趙建國(guó)臉色鐵青地對(duì)兒子吼道：“你懂不懂什么叫君子遠(yuǎn)庖廚，你應(yīng)該有更宏偉的理想?！币?jiàn)父親生氣，趙寶硯不敢再吱聲，生日宴也不歡而散。

趙寶硯的生日愿望讓趙建國(guó)心中充滿悲涼，自己一路的艱辛也隨之浮上眼前。即使現(xiàn)在，朋友們都從來(lái)沒(méi)有正經(jīng)叫過(guò)他的名字，總是人前人后的叫他趙大廚。想到這些，趙建國(guó)心里充滿了酸楚，決不能讓兒子踏上自己的老路。

為了讓趙寶硯斷了做飯的興趣，趙建國(guó)不僅禁止兒子去單位食堂的后廚，也不讓兒子進(jìn)家里的廚房。他每天早早起來(lái)，為兒子把早餐和午餐都做好，實(shí)在趕不贏，他寧愿給錢兒子下餐館、點(diǎn)外賣，也不讓兒子自己去廚房下碗面條。

轉(zhuǎn)眼趙寶硯讀高中了，可成績(jī)卻不甚理想。當(dāng)趙建國(guó)為兒子的前途堪憂時(shí)，趙寶硯卻不甚在意地說(shuō)：“高考就是千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，必然會(huì)有很多人考不上大學(xué)。我想好了，大不了就去學(xué)廚，有門手藝照樣可以生存！”趙寶硯的話讓趙建國(guó)大為光火，他憤恨地對(duì)兒子說(shuō)：“你就別做夢(mèng)了，我死也不會(huì)讓你當(dāng)廚師的！”就連母親秦娟也痛心疾首地說(shuō)：“兒子呀，你以后若天天站在爐子邊，拿個(gè)勺子掂來(lái)掂去，渾身油煙味，誰(shuí)家姑娘會(huì)看上你呀！”

法國(guó)留學(xué)不忘廚藝

趙建國(guó)開始為兒子的將來(lái)籌謀起來(lái)，既然讀不了國(guó)內(nèi)好的大學(xué)，不如送他出國(guó)，在國(guó)外接受幾年先進(jìn)的教育，再回國(guó)找份好工作，依然可以做個(gè)白領(lǐng)精英。打定主意后，趙建國(guó)行動(dòng)了起來(lái)，最終選擇了兒子的留學(xué)地——法國(guó)。

當(dāng)趙寶硯獲知父親要送自己出國(guó)后，他抗議過(guò)，反抗過(guò)，然而最終拗不過(guò)父親的威嚴(yán)。趙寶硯想到自己即將遠(yuǎn)赴法國(guó)，那邊的飲食習(xí)慣與中國(guó)很是不同，如果自己想吃家鄉(xiāng)美食了可又不會(huì)做，那該怎么辦呢？國(guó)外可不比中國(guó)，不是有錢就能吃得到的。趙寶硯央求媽媽秦娟幫忙，最終讓父親答應(yīng)了出國(guó)前去食堂學(xué)習(xí)下廚藝。

對(duì)趙寶硯來(lái)說(shuō)，出國(guó)前去父親食堂學(xué)廚那段時(shí)光是他最快樂(lè)的日子。他跟著師傅們從擇菜開始學(xué)起，再到削皮、切絲、切片等。趙寶硯的天賦極高，才學(xué)兩天就能掌握基本的技能，練上兩天就能趕上幫廚好幾年的師傅了。短短一個(gè)月不到，趙寶硯就能做出岐山臊子面、涼皮、搟面皮等特色陜西小吃。就連廚房里的大廚都對(duì)他做出來(lái)的味道贊不絕口，甚至當(dāng)著趙建國(guó)的面贊嘆，這個(gè)孩子有極高的廚藝悟性，好好打磨，將來(lái)必成大器。趙寶硯聽(tīng)著很是得意，可趙建國(guó)的臉色卻難看之極。

按照預(yù)定日期，趙寶硯來(lái)到了法國(guó)的蘭斯市留學(xué)。初來(lái)乍到的他并沒(méi)有被異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情所吸引，反而對(duì)滿街林立的餐館產(chǎn)生了濃厚的興趣。隨著他在法國(guó)留學(xué)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)法國(guó)人很崇尚美食，頂級(jí)餐廳里的主廚猶如藝術(shù)大家一樣，被人贊賞和崇拜。

雖然父親一再要求他好好學(xué)習(xí)，不要再想當(dāng)廚師的事兒，然而，趙寶硯是個(gè)閑不住的人。閑暇時(shí)，他會(huì)自己在宿舍里下廚做出各種美味的菜肴，然后邀請(qǐng)室友們一起品嘗。哪知大家吃后都贊不絕口，夸趙寶硯深藏不露，是個(gè)天生的美食家。很快，趙寶硯美食家的名號(hào)一傳十，十傳百，整個(gè)留學(xué)生大樓都知道這里住著一位來(lái)自中國(guó)的“食神”。

有一次，趙寶硯做了許多陜西的特色美食油潑面，順道把新搬來(lái)的一位上海姑娘張?chǎng)┙o邀請(qǐng)了過(guò)來(lái)。沒(méi)想到張?chǎng)┏酝旰篌@呼道：“真是太好吃了，我都差點(diǎn)把自己的舌頭給吞了進(jìn)去。”趙寶硯見(jiàn)美女這么表?yè)P(yáng)自己，當(dāng)即羞紅了臉：“有這么夸張嗎？你若是喜歡，我天天做給你吃?！睆?chǎng)┊?dāng)即震驚地望著趙寶硯說(shuō)：“你可說(shuō)話算數(shù)喲?！本瓦@樣，張?chǎng)┏闪粟w寶硯的女朋友。趙寶硯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，原來(lái)會(huì)做美食，其實(shí)更容易找到媳婦。

戀愛(ài)后，張?chǎng)┲?，比起市?chǎng)營(yíng)銷來(lái)說(shuō)，趙寶硯其實(shí)更熱愛(ài)廚藝和美食。她鼓勵(lì)男友朝著自己熱愛(ài)的夢(mèng)想去努力，不要被任何人所束縛。在女友的鼓動(dòng)下，趙寶硯把自己想換專業(yè)的想法告訴了父親。沒(méi)想到父親當(dāng)即就在電話里咆哮起來(lái)：“我花這么多錢送你出國(guó)留學(xué)，是希望你能出人頭地，不是讓從中國(guó)廚房鉆進(jìn)外國(guó)廚房的。如果你非要換專業(yè)學(xué)廚，就把留學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都還給我。否則，你想都別想?！?/p>

此時(shí)的趙寶硯沒(méi)有能力拿出這么大的一筆巨款，他只好妥協(xié)，按照父親的意愿繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。可當(dāng)廚師的夢(mèng)想?yún)s早已在他心里生根發(fā)芽。課余時(shí)，他開始到餐廳去打工，一邊賺錢一邊學(xué)習(xí)廚藝。

巴黎最紅的中國(guó)大廚

轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去，趙寶硯順利地修滿學(xué)分拿到了畢業(yè)證。當(dāng)父親問(wèn)他是想回國(guó)當(dāng)個(gè)海歸還是留在法國(guó)繼續(xù)發(fā)展時(shí)，趙寶硯斬釘截鐵地告訴父親，自己要留在巴黎。趙建國(guó)欣喜若狂，以為兒子終于玩醒了，要在法國(guó)大干一場(chǎng)了?？哨w建國(guó)不知道的是，兒子的確打算在法國(guó)大干一場(chǎng)，只是不是如他所愿進(jìn)外企做個(gè)職場(chǎng)精英，而是要開家中餐館。

經(jīng)過(guò)兩年的打工，趙寶硯積累了不少經(jīng)驗(yàn)和人脈。經(jīng)過(guò)考察，他發(fā)現(xiàn)中餐廳在法國(guó)并不被看好，街頭的中餐館雖很多為了迎合法國(guó)人口味，對(duì)菜品進(jìn)行了改良，就連酸辣土豆絲里都放上了糖來(lái)討外國(guó)人的喜歡。然而，事與愿違，這種四不像的美食，不僅吸引不了法國(guó)人，就連留學(xué)生也望而卻步。趙寶硯決定，要做出正宗的中國(guó)美食，讓法國(guó)人看看。

然而，開餐館是需要啟動(dòng)資金的。趙寶硯幾年打工的存款顯然不夠，迫于無(wú)奈下，他只好向父親求助。可趙建國(guó)對(duì)兒子失望至極，隔著電話線，都恨不得把趙寶硯痛打一頓。想到自己這么多年為了他省吃儉用，一心望他成才，甚至不惜舉債拉債地送他去留學(xué)深造，這下倒好，越過(guò)千山萬(wàn)水還是又回到了原點(diǎn)。趙建國(guó)當(dāng)即就對(duì)兒子放出狠話：“你要生要死是你的事，我也管不了了。總之，你要開餐館，我一毛錢都不會(huì)給你，你以后也別回來(lái)了?！闭f(shuō)完，哐當(dāng)一聲掛了電話。趙寶硯聽(tīng)著電話里傳來(lái)的嘟嘟聲，淚水頓時(shí)溢出眼眶。他暗暗發(fā)誓，不混出個(gè)人樣絕不回家見(jiàn)父親。

幸運(yùn)的是，趙寶硯身邊有一群支持他的朋友和親密的愛(ài)人，大家都鼓勵(lì)他堅(jiān)定自己的夢(mèng)想。然而，在異國(guó)他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的難度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象的，何況是在國(guó)際美食之都的巴黎。

2010年，趙寶硯在大家的幫助下，終于籌到了開店資金，并在巴黎第十區(qū)盤下了一間小店。店面雖不大，但位置卻離巴黎市中心不遠(yuǎn)。從裝修開始，趙寶硯都親力親為，從墻壁的顏色到桌椅的選擇，他都煞費(fèi)苦心。最終，他決定把兵馬俑、木版畫等帶有濃郁陜西風(fēng)情的物件用來(lái)裝飾餐廳，并在每張餐桌上擺上了筷子。要知道，在法國(guó)，其他中餐館都是為客人準(zhǔn)備刀叉的?？哨w寶硯卻不，他覺(jué)得既然是享受中國(guó)美食就應(yīng)該入鄉(xiāng)隨俗，遵照中國(guó)人的用餐習(xí)慣。

一切準(zhǔn)備就緒后，趙寶硯的“飲食男女”中國(guó)美食餐廳順利開業(yè)。然而在各種餐廳多如牛毛的巴黎，他的店并不算鶴立雞群。一開始，他的生意并不好，多虧不少朋友過(guò)去捧場(chǎng)才勉強(qiáng)維系著。

趙寶硯的餐廳雖然生意不好，但吃過(guò)他做的美食的人都對(duì)他的廚藝贊不絕口。趙寶硯相信，只要堅(jiān)持下去，終于會(huì)得到認(rèn)可的。一次偶然的機(jī)會(huì)，一位十分著名的法國(guó)美食評(píng)論家到店里吃飯。用餐結(jié)束后，他要求見(jiàn)餐廳的主廚。當(dāng)趙寶硯出來(lái)后，這位評(píng)論家根本就不相信。在他眼里，這個(gè)年輕的小伙子不可能是主廚，他很生氣，覺(jué)得自己不受尊重，再次聲明要見(jiàn)主廚。最后得知趙寶硯就是主廚時(shí)，他驚呆了。

交談后，這位美食評(píng)論家對(duì)趙寶硯豎起了大拇指。沒(méi)多久，一篇有關(guān)趙寶硯和他餐廳的報(bào)道橫空出世，緊接著，巴黎各大美食雜志爭(zhēng)相采訪趙寶硯，他不斷登上法國(guó)各大媒體的頭條，“飲食男女”餐廳也火爆起來(lái)，甚至一躍成為巴黎人最喜愛(ài)的中國(guó)餐廳。就連法國(guó)的著名報(bào)紙《Libération》都這樣評(píng)價(jià)他的餐廳：“一陣新風(fēng)在巴黎的中華美食中吹過(guò)，不同于別家的春卷與炒飯，新一代年輕的中國(guó)廚師用新鮮的食材結(jié)合傳統(tǒng)烹飪技巧，在巴黎展開一場(chǎng)東方味覺(jué)之旅?！?/p>

趙寶硯出名后，“飲食男女”可謂門庭若市，每天都有許多慕名而來(lái)的法國(guó)人排隊(duì)等著一飽口福，有對(duì)挪威夫婦還特地驅(qū)車幾百公里前來(lái)品嘗這傳說(shuō)中的搟面皮。所有品嘗過(guò)的老外們，都對(duì)這獨(dú)具特色的陜西美食夸贊不已，甚至流連忘返。

趙寶硯終于成功，他把刊登著自己整版照片的各種法國(guó)雜志寄回家里，他想讓父親知道，兒子沒(méi)有胡鬧，兒子成功了。然而，父親仍舊沒(méi)有主動(dòng)打一個(gè)電話給他。2016年春節(jié)，趙寶硯回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。再次見(jiàn)到父親時(shí)，他發(fā)現(xiàn)父親頭發(fā)白了很多，面容也蒼老了許多。見(jiàn)到他時(shí)，父親卻依然淡淡的。然而，當(dāng)趙寶硯回到家里，在父親的床頭柜上看到了一大摞被翻得很舊雜志，上面都有自己照片，那一刻，眼淚頓時(shí)模糊了他的雙眼。

編輯/賀長(zhǎng)虹