夜未央

2004年的平安夜，28歲的翁帆與82歲的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧，在汕頭辦理了結(jié)婚手續(xù)。如今，這段飽受質(zhì)疑和非議的婚姻已經(jīng)走過12個(gè)年頭，翁帆也由當(dāng)年那個(gè)容顏俏麗的大家閨秀，變成了年屆不惑的端莊婦人，惟一沒變的，是她對婚姻選擇的無怨無悔。

就像翁帆在接受楊瀾訪談時(shí)所說的那樣：“羅伯特·弗洛斯特的《未選擇的路》，是我最喜歡的一首英文詩，詩中寫到一個(gè)人在森林里看到兩條路，他不知要如何選擇，最終，他走了人跡較少的那條路，他的人生也因此變得不同。同樣的，我也選擇了一條人跡較少的路，我的人生也是與眾不同的，而我樂見這一切?！?/p>

在窺私的目光中學(xué)習(xí)堅(jiān)忍

翁帆1976年出生于廣東潮州，她的家境很好，父親翁云光在一家旅行社擔(dān)任管理崗位，母親視翁帆為人生至寶，兩個(gè)姐姐也對她寵愛有加。

翁帆在大學(xué)里讀的是英語專業(yè)，她從學(xué)生時(shí)期便接觸了大量的西方思想和理論，所以她在做事時(shí)，很多想法也是西式的。決定和楊振寧結(jié)婚的時(shí)候，翁帆覺得這純屬與他人不相干的個(gè)人私事，那些社會反響和議論可以不去管它。所以最初的那段時(shí)間，她完全沉浸在了有情人終成眷屬的新婚喜悅之中。

2005年4月，楊振寧提議去爬黃山，一直是資深“驢友”的翁帆雀躍著答應(yīng)了。那是兩個(gè)人婚后的第一次旅行，同行的還有楊振寧的兩個(gè)弟弟。初春的黃山風(fēng)光旖旎，春風(fēng)拂面，讓人有一種想要隨風(fēng)而舞的沖動。不過在翁帆的眼中，卻并非滿是春色，還有她的先生楊振寧。

雖然楊振寧已經(jīng)年近83歲，可他的腿腳依然十分靈便，爬山時(shí)一點(diǎn)也不吃力，反倒是翁帆，有時(shí)會被他拉著在走。翁帆很喜歡被楊振寧牽手，因?yàn)樾睦飼杏X很蹋實(shí)，很有安全感。一路上，翁帆像個(gè)小女生一樣，不時(shí)親密地與先生交談，她的聲音輕柔甜美，語速很慢，普通話中夾著英文。而楊振寧則偶爾取笑一下她帶有淡淡潮州口音的普通話，歡快的笑聲灑滿了一路。

當(dāng)天晚上，翁帆打電話給朋友，暢談了這一次美好的黃山之行。她還準(zhǔn)備回京后買一架鋼琴，期待著能一邊聞著院子里的花香，一邊彈著鋼琴，與先生過幸福而平靜的日子。但生活就像巧克力糖，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么滋味。那些婚前便糾纏著翁帆的蜚短流長，自始至終沒有消散，甚至變得愈演愈烈。她意識到了大眾輿論的恐怖，尤其是那些對名人隱私瘋狂熱衷的人，他們莫名其妙的影射和充滿惡意的揣測，讓她喘不過氣來。

翁帆的苦惱當(dāng)然瞞不過家人的眼睛，大家都在盡最大的努力來幫她度過難關(guān)。父親翁云光總是在人前人后為女兒進(jìn)行辯解，說翁帆的本性非常單純，并沒有那么多民眾猜測的污濁心思。母親也千方百計(jì)為女兒攔阻那些可怕而又令人厭煩的騷擾，每次接到找翁帆的電話，她的第一句話總是充滿警戒：“你是她的什么人？找她有什么事？”至于翁帆自己，則選擇了最簡單的躲避方法——關(guān)掉手機(jī)。然而，有些議論注定是屏蔽不了的。

有一次，翁帆在網(wǎng)上查閱資料，忽然間，一條醒目的標(biāo)題跳入了她的視線：“翁帆寂寞發(fā)情詩曝光”。后面的鏈接還有“楊振寧死后遺產(chǎn)如何分配”、“楊振寧與翁帆夫妻生活如此維系”等點(diǎn)擊量相當(dāng)可觀的世俗文章。她的腦袋開始嗡嗡作響，她不明白為什么有那么多人以議論毀謗他人為樂。甚至就連一慣觀點(diǎn)嚴(yán)肅的路透社，也把她和楊振寧這段老夫少妻的婚姻，當(dāng)成一樁奇聞軼事來指指點(diǎn)點(diǎn)，說三道四。

不過對于翁帆來說，有些人最惡毒無聊的表現(xiàn)，還是對于她“無后為大”的嘲笑。2006年，翁帆30歲的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)開始惡搞她懷孕生子，言之鑿鑿地說她已有3個(gè)月身孕，正在家中安心養(yǎng)胎。一時(shí)之間，整個(gè)世界似乎都沸騰了，有美國記者甚至把電話打到他們在香港的家中，開口就說“恭喜楊教授有喜了”，這讓翁帆既哭笑不得，又有一種受到羞辱的感覺。

事實(shí)上，對于孩子這個(gè)敏感話題，翁帆和楊振寧曾進(jìn)行過一次嚴(yán)肅的對話。當(dāng)時(shí)，楊振寧是這樣說的：“我想我們不宜要孩子，因?yàn)槲乙恢痹谙?，如果我不在了，你一個(gè)人帶著孩子，那將是很困難的一件事。”翁帆接受了這一命運(yùn)安排，但是居然有人拿這件事開惡毒的玩笑，她感到傷心欲絕。她的面容開始越來越暗淡，笑容也少了許多。

關(guān)鍵時(shí)刻，翁帆大學(xué)時(shí)期的一位閨中密友打來電話，開解她說：“我知道你是個(gè)善良又單純的女孩，不會為了金錢和名利而生活，楊教授也很了解你是什么樣的人。只要你在乎的人懂你，就算全世界都誤解你，那又怎樣呢？”

好友的話一語驚醒夢中人，翁帆決定做回從前那個(gè)帥氣的自己。她首先想到轉(zhuǎn)換心情的方式，就是改變發(fā)型。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，那段時(shí)間的翁帆每次出鏡，發(fā)型都會有所變化。或長、或短、或清湯掛面、或長發(fā)微卷、或劉海垂簾、或露出額頭……她的著裝也是少女氣十足的粉白、粉藍(lán)，搭配她重新振作的笑瞇瞇的容顏，給人感覺好像什么都沒有發(fā)生過一樣。

當(dāng)然，最能讓翁帆變得心如止水的，還是美美地睡上一覺。每次從睡夢中醒來，她都感覺自己“失憶”了一次，所有的困擾和不快都被拋在腦后，變成了一個(gè)全新的自己。所以，翁帆后來養(yǎng)成了午睡的習(xí)慣，并且一直保持到了今天。

在象牙塔中追尋心的方向

2011年9月，一位自稱清華大學(xué)建筑學(xué)院博士的人，在網(wǎng)上曬出了一組某女生坐在教室內(nèi)上課的圖片，并稱“我有個(gè)同學(xué)叫翁帆，以后可以自豪地說，我同學(xué)的老公是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者?！焙芸欤@組圖片便被各大論壇和微博大量轉(zhuǎn)發(fā)。剛開始，很多人以為是博主的自我炒作，不過在對圖片進(jìn)行一番仔仔細(xì)細(xì)的端詳和研究之后，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，圖片上的女子的確和翁帆有幾分神似。

不久，這位博主又更新了自己的微博，提供了更加詳盡的信息：“翁帆姐姐相當(dāng)?shù)驼{(diào)，在班級進(jìn)行自我介紹時(shí)，都沒人往那邊想。上課的時(shí)候，她超級認(rèn)真地記筆記，跟普通的學(xué)生完全沒有兩樣?！辈┲麟S后還大贊翁帆雖然已經(jīng)35歲，但看起來非常年輕。來學(xué)校的時(shí)候，她總是穿著牛仔褲和運(yùn)動鞋，無論是衣著還是背包，都顯得非常樸素，和一般的學(xué)生妹幾乎沒有什么差別。

翁帆真的重回校園讀博了嗎？網(wǎng)上像炸開了鍋一樣。9月16日，有媒體開始坐不住，打電話給清華大學(xué)建筑學(xué)院進(jìn)行求證，并得到了肯定的答復(fù)：“我們是有一個(gè)學(xué)生叫翁帆?！毕⒈蛔C實(shí)后，很多人都感到不解：作為楊振寧的太太，翁帆只需在人前做好自己的本分，扮演好楊教授“伴侶”的角色即可，為什么還要以35歲的高齡再次返校攻讀學(xué)業(yè)？而且是4-5年學(xué)制的建筑歷史專業(yè)博士學(xué)位。

有人揣測翁帆是為了逃避現(xiàn)實(shí)的婚姻生活才回到校園的，部分網(wǎng)友支持這種觀點(diǎn)，因?yàn)轭愃频氖虑椴⒉皇堑谝淮伟l(fā)生在她的身上：與香港職員的第一次婚姻失敗后，翁帆選擇了去廣東外語外貿(mào)大學(xué)攻讀研究生；這一次再婚又備受關(guān)注和非議，她則選擇了去清華深造博士學(xué)位。看起來，校園已經(jīng)成為她的“避風(fēng)港”。

不過，翁帆的閨密不久便站出來替她澄清：其實(shí)翁帆這次重新做回學(xué)生，主要還是基于個(gè)人的興趣和志向。雖然翁帆并非出自書香門第，但父親翁云光對中國文學(xué)頗有研究，家中做學(xué)問的氛圍濃厚，翁帆自己也是滿身書卷之氣，精通英、法兩門語言。她的碩士畢業(yè)論文《論許淵沖的詩學(xué)翻譯思想》不僅得到廣外導(dǎo)師和專家的一致贊賞，就連身為北大教授的許淵沖本人，也對她的論文給予了高度的評價(jià)。所以從本質(zhì)上來說，翁帆是非常適合在象牙塔里生活的人，在照顧先生，整理先生的學(xué)術(shù)資料和講稿之余，她重返校園是再正常不過的一件事。

相較于網(wǎng)友們的議論和聒噪，翁帆這一次反而有點(diǎn)置身事外的感覺。她每天準(zhǔn)時(shí)上課，將校園之外的嘈雜與喧囂關(guān)在心門之外，按照導(dǎo)師的安排做課題，比任何人都要勤奮和刻苦，就連先生楊振寧的最新傳記首發(fā)儀式，她都因?yàn)橛姓n而選擇了缺席。楊振寧對于翁帆讀博的選擇也表示贊許，“只要是她喜歡做的事，我都支持?！?/p>

在彼此的磨合中享受平靜

盡管翁帆是由最初對楊振寧學(xué)識的仰慕，發(fā)展到了相知相惜，并最終和他走到一起的，但兩個(gè)人畢竟存在54歲的年齡差距，很多方面不可能完全一致。楊振寧在婚后也直言不諱自己和翁帆之間存在代溝。有了問題，就需要找到解決的方法，好在他們都有一套平衡差異的方式。

楊振寧平時(shí)喜歡穿色調(diào)明快的T恤和襯衫，還喜歡扎上腰帶，他認(rèn)為這樣可以讓自己更顯年輕。而翁帆從前則習(xí)慣穿舒服的休閑裝，牛仔褲總是不離身，這樣一來，兩個(gè)人在外觀上就相差更遠(yuǎn)。為了配合楊振寧的穿衣風(fēng)格，翁帆在婚后更多地選擇了莊重的淑女裝，以使自己看上去更為成熟。與此同時(shí)，楊振寧也非常注意將自己融入翁帆的生活圈子。

2012年，楊振寧陪翁帆回廣州過年，特意在酒樓設(shè)宴，招待翁帆在廣州的朋友，飯后還把大家?guī)У剿麄兿麻降陌滋禊Z賓館玩。楊振寧對翁帆的朋友非常細(xì)心、友善，沒一會兒，就和年輕人打成了一片。他小心詢問大家對他和翁帆結(jié)婚的看法，聽到祝福后，馬上風(fēng)趣地問：“那父母對你們男朋友的年齡限制是不是放寬了許多呢？”惹來眾人一陣開心大笑。

結(jié)婚之前，翁帆的生活方式傾向于西式。她喜歡喝咖啡，深夜還和朋友在網(wǎng)上聊天，早上也起得很晚。婚后，她漸漸把自己的作息時(shí)間調(diào)整得和楊振寧一樣，早睡早起，很有規(guī)律，這也讓她原本白凈的皮膚變得更加紅潤，更有光澤。

2014年，楊振寧接受了新加坡《聯(lián)合早報(bào)》的采訪，記者問他年齡差距是否會成為他和翁帆婚姻生活的障礙，楊振寧坦言：“我和翁帆是不同時(shí)代的人，但我們從彼此身上學(xué)到了之前沒經(jīng)歷過的事，那是一種不同的生命體驗(yàn)，相當(dāng)于我們把各自的生命都做了延長?！?/p>

和同齡人相比，翁帆的生活可以用“平淡如鹽、平靜如水”來形容，她真的滿意這樣的生活嗎？翁帆的父親翁云光曾經(jīng)說過，他為女兒照顧楊教授所做的犧牲感到驕傲。很多人對“犧牲”二字異常敏感，但翁帆卻在2015年6月錄制《楊瀾訪談錄》時(shí)，對“犧牲”這個(gè)字眼進(jìn)行了糾正。“從父母的角度來看，這或許是一種犧牲，但我并不這么認(rèn)為，我非常享受現(xiàn)在的平靜生活。”

翁帆還分享了楊振寧暖心感動自己的兩件事：“有一回我們在日本，早上我病了，頭暈、肚子疼，沒法起床，振寧到樓下幫我拿了一碗麥片粥上來，親自喂我吃完。還有一次在三亞，晚上他不想開燈吵醒我，就跑到洗手間去看書。半夜我醒來跟他說可以開燈，可他卻執(zhí)意不肯。”

2016年8月27日，翁帆與楊振寧出席中國美術(shù)館捐贈儀式時(shí)。現(xiàn)場記者無幾，也沒有問活動主題之外的問題。傳媒似乎已經(jīng)對兩人的愛情和婚姻沒有了太多關(guān)注。一個(gè)94歲的老人，一個(gè)40歲的婦人，結(jié)婚12年之后，是好是壞，都不是通過一兩個(gè)問題能判斷得出的。

是啊，愛情轉(zhuǎn)瞬即逝，陪伴才是長情。手牽手一起散步，面對面一起吃飯，微笑著相擁而眠，或許對于翁帆來說，這種平淡和平靜才是一種真愛。

編輯/鄭佳慧