吳琦

2016年11月，北京又下雪。每年下雪，尤其是初雪，那個(gè)濫俗的想象就會(huì)復(fù)活，很多人又會(huì)把北京作作北平。這是一種可疑的懷舊，卻很流行，好像時(shí)間回到過去，現(xiàn)世就沒有問題。在清朝末期出生的老舍，因?yàn)榱粝略S多這座城市的市民故事，也屬于那樣的北平。

而他在太平湖的沉沒，他生命的終點(diǎn)，在“北京”的時(shí)代，成為另外一種象征。很多人對老舍的認(rèn)識(shí)，就止于這兩者。

作為作家的他經(jīng)常被錯(cuò)過，講故事的能力、他的幽默感、他在英語世界的游歷等等。反而是在舞臺(tái)上，文學(xué)部分的老舍無法再成為靜止的符號，偶爾會(huì)復(fù)活。郭文景改的歌劇《駱駝祥子》，曾經(jīng)一下就把北平的底層故事抽拔到世界性的音樂層面，林兆華、方旭這些話劇導(dǎo)演，也從他那里獲得改編的靈感——尤其令人欣慰的是，并非人藝舞臺(tái)上習(xí)慣的那類僵化的改編，而是敏銳地發(fā)現(xiàn)他與當(dāng)代生活的聯(lián)系，他對外部世界的回應(yīng)，不斷把他請到“中國的現(xiàn)代化”這個(gè)更宏大的進(jìn)程中來。

尤其是方旭。近年他一直是老舍作品的持續(xù)改編者。在《我這一輩子》《離婚》這些作品中，他就已經(jīng)啟用獨(dú)角戲、輪演、反串等更靈活的演出形式，同時(shí)堅(jiān)持民間音樂、北京口語這樣的傳統(tǒng)元素，成功吸引了不同年齡層觀眾的注意。他最新改編的《二馬》，是一個(gè)發(fā)生在倫敦的故事，舞臺(tái)上的一切第一次完全暴露在海外的語境中，這樣一來，老舍身上那條現(xiàn)代性的脈絡(luò)就更為明顯。

在《二馬》里，中國人和英國人互相充滿成見，中國人吃狗，英國人愛狗，英國房東不愿接受中國房客，中國房客也看不慣英國女人……還有一些現(xiàn)在已經(jīng)反轉(zhuǎn)過來的偏見：英國人不讀書，中國人不善經(jīng)商，北平比倫敦天氣更好……當(dāng)戲里的角色說“我懷念北平，那里的天是藍(lán)的，空氣清新”，北京的觀眾都笑了。導(dǎo)演顯然是故意的，知道這里面時(shí)空變換所帶來的幽默。

方旭擅長把流行用語編進(jìn)臺(tái)詞，這是他贏得觀眾的方式之一，但嚴(yán)肅地講，一直有用量過度的嫌疑。有其他辦法讓這戲重新時(shí)髦起來，比如年輕設(shè)計(jì)師蘇廣宇帶來的戲服，帽子與屏風(fēng)構(gòu)成的舞美，甚至演員隨口挪用幾句京劇，也有文化反差的效果——更不必提男旦這樣的神來之筆。

當(dāng)然，《二馬》里最大的戲劇張力，都是刻板印象帶來的。那些夸張的、不合時(shí)宜的、老生常談的偏見，居然至今依然有效。在反諷喜劇的背后，是兩國整體性的差別，英國人那時(shí)在罷工，而中國人在搞民族運(yùn)動(dòng)，那是大時(shí)代背后的真實(shí)動(dòng)力。斗轉(zhuǎn)星移，過去真正成了現(xiàn)在的幽靈。如同特朗普的當(dāng)選，一下打破了政治正確所掩蓋的現(xiàn)實(shí)問題，打破了全球化的幻覺，我們不得不直接面對一個(gè)具體的社會(huì)在具體時(shí)空里的遭遇，這比一切所謂進(jìn)步的理論都要激進(jìn)。

至于如何跨越文化的障礙、理解的鴻溝、北京與北平之間的距離，也被戲里的一句臺(tái)詞輕松化解了，“人一定要有夢想，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？”就像莎士比亞的戲劇，這樣的笑話，可能將始終有效下去。