佟珊

“人生沒幾個十年，繼續(xù)努力吧，小青年”

2016年11月24日傍晚，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉發(fā)了一條朋友圈，言語之中，幾分感慨：“從十年前到IDFA打醬油的小青年到如今，十年完成一個‘小目標(biāo)。昨晚到頒獎場地才發(fā)現(xiàn)，是十年前影展主陣地，那時的我在同樣地點日夜行走看片，仿佛時光倒流，回到起點，令人唏噓。人生沒幾個十年，繼續(xù)努力吧，小青年。”

十幾個小時之前，他拍攝女詩人余秀華的紀(jì)錄長片《搖搖晃晃的人間》榮獲了本屆阿姆斯特丹影展（IDFA）長片競賽單元的評委會特別獎。一同傳來喜訊的還有王久良的《塑料王國》。兩部中國作品同時在世界頂級紀(jì)錄片節(jié)獲獎，這讓許多紀(jì)錄片創(chuàng)作者都頗感振奮。

《搖搖晃晃的人間》最初源于范儉與優(yōu)酷合作的紀(jì)錄短片項目。那個二十多分鐘的版本記錄了余秀華最初聲名鵲起的一段日子：詩集出版，讀書會上的贊譽(yù)，家里蜂擁而來的各地記者。一夜成名帶給余秀華的是獨(dú)立與重新掌握自己命運(yùn)的機(jī)會：她要與沒有感情的丈夫離婚。

范儉順勢跟拍下去，便成為了后來的《搖搖晃晃的人間》。正如IDFA給出的評語——“全片以詩性、親密而有力的方式探索人的體驗，主人公的堅韌與電影人的技藝相得益彰”—— 一方面，余秀華的才華、性格以及個人境遇，都讓她成為極佳的紀(jì)錄片人物;另一方面，范儉也以出色的鏡頭語言展現(xiàn)出女詩人內(nèi)心的敏感、掙扎與倔強(qiáng)。

詩人和農(nóng)民交織的身份讓余秀華顯得與范儉之前關(guān)注的群體略有不同。此前，范儉作品呈現(xiàn)的大多是中國社會的底層。十年前在IDFA初露頭角的《在城市里跳躍》關(guān)注的是農(nóng)民工的身份認(rèn)同問題;《的哥》則以一種日常聊天碎片和城市景觀交織的形式，透過一名北京出租車司機(jī)，勾勒出奧運(yùn)前的北京以及各色乘客的生活現(xiàn)狀;《斷裂帶》記錄了汶川地震后，心理咨詢師劉猛免費(fèi)對喪子的母親們進(jìn)行心理援助，而劉猛之后的遭遇也從側(cè)面展現(xiàn)出NGO組織有心無力的尷尬處境，引人深思。《斷裂帶》的拍攝讓范儉結(jié)識了葉紅梅夫婦，因地震而痛失愛女的他們?nèi)绾螝v經(jīng)三年波折、重獲一子，則成為了《活著》的故事脈絡(luò);之后的《尋愛》描繪了一對農(nóng)民工小情侶的婚戀故事;而去年入圍柏林電影節(jié)的《吾土》則是關(guān)于一個菜農(nóng)釘子戶長達(dá)幾年的不屈抗?fàn)幣c樂觀的生活。

也是在這些作品中，范儉的風(fēng)格漸漸清晰起來：畫面干凈沉穩(wěn)，敘事流暢細(xì)膩，給人以娓娓道來之感。他的紀(jì)錄片之路與許多獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作者有著相似的軌跡：曾在央視就職，后脫離體制進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作;早期作品曾經(jīng)入圍國內(nèi)獨(dú)立影展，也曾以獨(dú)立身份與電視臺合作。范儉在影像創(chuàng)作上比較明顯的變化是從《活著》開始。也是從這部作品，他走向國際合作。

在一定的資金保障下，范儉開始將紀(jì)錄片作為電影來創(chuàng)作，追求更加生動精致的影像語言表達(dá)。《活著》也再次入圍了IDFA，并且借由國際電影節(jié)、電視臺、視頻網(wǎng)站等多樣化的發(fā)行渠道，抵達(dá)了更多觀眾，成為范儉作品中目前傳播最廣的一部。之后，范儉與法國剪輯師馬修 （也是賈樟柯《天注定》的剪輯師）持續(xù)合作，借由他的國際視角，讓作品在敘事與表達(dá)上都更具普適性，能夠被不同文化背景的觀眾所理解。

從《活著》開始，范儉似乎一直嘗試著在紀(jì)錄片的藝術(shù)性、社會價值、傳播潛力與商業(yè)可能之間尋找一種平衡，《搖搖晃晃的人間》或許可以看作他目前給出的答卷。據(jù)聞此片可能會于明年在國內(nèi)上映，而是否可能借余秀華作為公眾人物的名氣，吸引更多觀眾進(jìn)入影院觀看，我們拭目以待。