文◎徐逢

搭乘時(shí)間地鐵的女人

文◎徐逢

起點(diǎn)站年，終點(diǎn)站年，站站停

啟明星發(fā)出璀璨的光

夢(mèng)菡一向起得早。但像今天這樣，凌晨4點(diǎn)不到就醒來(lái)，梳妝打扮后坐沙發(fā)上捱時(shí)間，印象中這種事，只在五年前發(fā)生過(guò)。

起身，挽起手袋出門(mén)。間隔五年，兩次，為同一個(gè)男人思慮重重。她不愿如此，卻必須面對(duì)，面對(duì)一個(gè)她隱藏五年的秘密，一段不倫之戀。

十分鐘后，夢(mèng)菡站在地鐵八號(hào)線楊思路出站口。

天色已不似方才那樣黑，天空有微白的光透出。夢(mèng)菡抬起頭，正東方的天幕上，啟明星發(fā)出璀璨的光——這意味著太陽(yáng)即將升起，距離頭班地鐵發(fā)出的時(shí)間越來(lái)越近了。

唉！時(shí)間！

時(shí)間的起點(diǎn)在哪里？終點(diǎn)呢？時(shí)間，正是夢(mèng)菡煩惱的根源。

假如人能在時(shí)間的起始點(diǎn)之間旅行，假如能讓夢(mèng)菡回到五年前，她將修正自己和林毅駿的關(guān)系。

時(shí)間地鐵區(qū)間車(chē)

夢(mèng)菡把視線從天空收回，再次瞥一眼空蕩蕩的地鐵口。微弱的晨光中，她看到緊挨出站口處有塊類(lèi)似燈箱的指示牌，上面有橘色字樣：緊急通道。

日日從這地鐵口進(jìn)出，夢(mèng)菡還是頭一回看到這塊牌子。那橘色不知怎樣調(diào)出來(lái)的，耀眼而柔和，初看尋常，卻叫人過(guò)目不忘。夢(mèng)菡幾乎什么也沒(méi)想，已順著指示牌的箭頭走過(guò)約莫五六米的甬道，乘下行自動(dòng)扶梯到了地鐵站臺(tái)。

燈火通明的地鐵站，只有夢(mèng)菡一人。原來(lái)，緊急通道不過(guò)是讓你提前進(jìn)站，如同火車(chē)站的貴賓候車(chē)區(qū)。

不，還是有所不同。

比如夢(mèng)菡已站在了候車(chē)區(qū)，沒(méi)經(jīng)過(guò)檢票閘；比如眼前的站牌不是楊思站，而是——

風(fēng)吹起夢(mèng)菡的長(zhǎng)袖衫衣袂，地鐵進(jìn)站了。

緩緩而過(guò)的一節(jié)節(jié)車(chē)廂，稀稀落落坐著幾名乘客。車(chē)停穩(wěn)，車(chē)門(mén)開(kāi)啟，夢(mèng)菡聽(tīng)到一個(gè)溫柔的女聲。

“歡迎乘坐時(shí)間地鐵區(qū)間車(chē)。2012年到站。本車(chē)起點(diǎn)2013年，終點(diǎn)1983年。全程30站，站站停?！?/p>

乘過(guò)站

現(xiàn)在是公元2012年5月25日，星期五。姚夢(mèng)菡卻乘上了開(kāi)往過(guò)去的時(shí)間地鐵。

車(chē)門(mén)關(guān)閉，列車(chē)運(yùn)行。

在光線迷離飛速倒進(jìn)的地鐵中，夢(mèng)菡的心思瞬息萬(wàn)變。

果然有時(shí)間旅行這回事？

她真有機(jī)會(huì)前往2007年，修改她和林毅駿的故事？

之后，她將如何從過(guò)去返回現(xiàn)在？

待她心神平定，決定走一步看一步時(shí)，地鐵再次停下來(lái)。夢(mèng)菡“啊”的一聲，一個(gè)箭步?jīng)_出車(chē)廂后，聽(tīng)到那溫柔的女聲再次響起：

“……2002年到站。本車(chē)起點(diǎn)2013年，終點(diǎn)1983年……”

她乘過(guò)站了。

仔細(xì)看過(guò)站臺(tái)上張貼的一張運(yùn)營(yíng)時(shí)間表，夢(mèng)菡嘆口氣，乘坐上行自動(dòng)扶梯出站。

空氣清新，晨光熹微。夢(mèng)菡站在陜西南路地鐵站茂名路出站口。準(zhǔn)確地說(shuō)，她站在緊鄰出站口的一塊泥地上。

時(shí)間的殘忍

沿淮海路西行，路過(guò)徐匯區(qū)中心醫(yī)院，走到襄陽(yáng)公園一棵梧桐樹(shù)下。

樹(shù)下長(zhǎng)椅上，攤著一份報(bào)紙。夢(mèng)菡撿起報(bào)紙，報(bào)頭標(biāo)注的日期是2002年4月2日。

她來(lái)到了十年前。

這就難怪馬路對(duì)面的襄陽(yáng)路服飾市場(chǎng)尚未被拆掉，這也難怪坐在長(zhǎng)椅上的男人與夢(mèng)菡視線交匯時(shí)，她聽(tīng)到心臟“砰砰”的急跳聲。

男人是林毅駿，但比夢(mèng)菡在2007年第一次見(jiàn)到的林毅駿要年輕很多?？±剩獗迫?。

縱然神情愁苦眼神悲傷，但他的每個(gè)毛孔都散發(fā)出清新的氣息，如同這2002年4月清晨的空氣，如同清晨公園里樹(shù)木花草的氣息。

忽然，他說(shuō)起話來(lái)。

“看到?jīng)]？4月1號(hào)，荷蘭安樂(lè)死法案正式生效，荷蘭成為世界上第一個(gè)允許安樂(lè)死的國(guó)家。”

夢(mèng)菡按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，盡量以一種輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“是嗎？難道將來(lái)你想這么死？”

2012年芳齡29歲的姚夢(mèng)菡，遇到2002年時(shí)剛滿30歲的林毅駿，兩人開(kāi)口說(shuō)的第一句話，是怎樣去死。

男人看看夢(mèng)菡，不知是被她詫異、充滿感情的目光所吸引，還是他正想找個(gè)陌生人傾訴一番，總之，夢(mèng)菡不知不覺(jué)中坐在他身邊，聽(tīng)他說(shuō)了一堆話：

母親剩下的日子不多了，卻仍在病痛中煎熬。有時(shí)他不忍聽(tīng)母親痛苦的呻吟，就跑到附近的襄陽(yáng)公園坐一會(huì)兒。報(bào)上登載的這則消息讓他不禁生出個(gè)念頭，假如真能安樂(lè)死，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，未必是壞事。

“我很驚訝！哪怕是一閃念，我也受不了。她是我母親??！我竟生出這種念頭。你說(shuō)，我是不是很邪惡？”

夢(mèng)菡望著林毅駿清澈的眸子。30歲的男人，眼睛如孩子般純凈。與五年后她所見(jiàn)到的，那成熟、老練、精明的眼神，仿若兩個(gè)人的眼睛。

她在這雙眼睛里看到時(shí)間的殘忍。

“不?！眽?mèng)菡嘆口氣，凝望著這雙眼，柔聲安慰道：“感同身受，不愿親人遭受痛苦，恰恰說(shuō)明你很善良。”

她是游客

林毅駿的臉部線條漸漸柔和，眼里的悲傷一點(diǎn)點(diǎn)散去。他從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，上下打量著夢(mèng)菡，

凌亂的短發(fā)，雪紡套頭長(zhǎng)袖衫，哈倫褲，跑鞋，LV手袋。

夢(mèng)菡被林毅駿看得心慌氣短。2002年不流行雪紡衫，2002年沒(méi)人穿哈倫褲。對(duì)面襄陽(yáng)路服飾市場(chǎng)以售賣(mài)頂級(jí)品牌A貨聞名，這只經(jīng)典款LV，配上與2002年格格不入的衣褲鞋子，正品也一準(zhǔn)兒被他當(dāng)成山寨貨。

她像一名游客。事實(shí)上，作為一名時(shí)間旅行者，她也確實(shí)只能在此短暫逗留。

半晌，林毅駿臉上露出微笑，再看一眼滿臉紅暈的夢(mèng)菡，他頓了頓，聲音很低地說(shuō)：“謝謝你！”

他看看腕上的手表，沖夢(mèng)菡做個(gè)告別的手勢(shì)，轉(zhuǎn)身朝醫(yī)院走去。頃刻間，夢(mèng)菡已看不見(jiàn)他的背影。

2007年的一筆交易

姚夢(mèng)菡是在2007年才認(rèn)識(shí)這個(gè)男人的，彼時(shí)她24歲，在林毅駿的公司實(shí)習(xí)。

第一次見(jiàn)面，夢(mèng)菡就知道林總對(duì)她別有情愫。眼神、語(yǔ)氣、各種細(xì)節(jié)，無(wú)不證實(shí)這一點(diǎn)。

同期實(shí)習(xí)的女孩兒，夢(mèng)菡不算最美，麥色肌膚，瘦骨伶仃。林毅駿卻偏愛(ài)她。

“你姓姚？”

“你看上去很面熟，我們見(jiàn)過(guò)嗎？”

夢(mèng)菡雖年輕，這種中年男子套近乎調(diào)情的伎倆，她也略知一二。她應(yīng)該拒絕的，但她沒(méi)有。

有時(shí)林毅駿與她很近，有時(shí)又像是隔得很遠(yuǎn)。

曖昧的關(guān)系持續(xù)了幾個(gè)月。終于，在某個(gè)早早醒來(lái)的凌晨，夢(mèng)菡坐在出租屋里思慮良久，決定做林毅駿的情人。

他不會(huì)娶她，但他能幫她在這座城市立足，落戶、工作合約，他能幫她搞定。

這是一筆交易。她知道，他們彼此心知肚明。

祥和面館辣肉面

夢(mèng)菡在長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒，搭上一輛擠滿乘客的9字頭公交車(chē)。

窗外風(fēng)景流動(dòng)。

一樹(shù)一樹(shù)，花開(kāi)了又謝。樹(shù)葉茂密，顏色變深。路上行人的衣衫越來(lái)越清涼。知了在耳邊唱歌。

身邊的乘客對(duì)此渾然不覺(jué)，夢(mèng)菡卻了然，她已穿過(guò)這城市的四月、五月，夏季之后是初秋，她必須下車(chē)，否則，這身衣裳將無(wú)法抵御2002年的冬寒。

匆匆跳下車(chē)，夢(mèng)菡聽(tīng)到肚子發(fā)出“咕咕”聲，她餓了。

令人高興的是，她正好站在安化路定西路口的祥和面館前。

這家店，林毅駿曾無(wú)限喜愛(ài)地帶她來(lái)吃過(guò)幾次。夢(mèng)菡沒(méi)想到，早在2002年，祥和面館就已存在。

她遞過(guò)一張十元零鈔，收銀員問(wèn)也不問(wèn)，給她兩張小票和找零。十年前的十塊錢(qián)，買(mǎi)兩碗辣肉面還有剩余。夢(mèng)菡不敢嗦，恐被人識(shí)破她來(lái)自未來(lái)，找個(gè)位置坐下，一口氣吃光面前一碗辣肉面，意猶未盡，再吃一碗又嫌多，想了想，打包帶走。

一輛車(chē)從眼前駛過(guò)，又過(guò)去一輛。車(chē)流滾滾中，夢(mèng)菡看清楚了，馬路對(duì)面，站著林毅駿。

穿過(guò)斑馬線，林毅駿正望著她走來(lái)

“你好！”他說(shuō)他記得她，五個(gè)多月前，他們?cè)?jiàn)過(guò)一面。

他比在襄陽(yáng)公園相遇時(shí)瘦一些，神情委頓，臉色很差，仿佛心事太多，連吃飯這種事都會(huì)忘掉。

夢(mèng)菡想起手里那盒辣肉面，“多買(mǎi)了一盒，幫個(gè)忙，幫我消滅它？”

她懇求的語(yǔ)氣讓林毅駿無(wú)從拒絕默默接過(guò)飯盒，帶她拐進(jìn)一個(gè)弄堂。轉(zhuǎn)眼間，他們身處在一間凌亂狹小的辦公室里。

起初林毅駿并無(wú)胃口，三兩根面條入口后，他來(lái)了食欲，一盒面很快見(jiàn)底。

“好吃。”他滿足地嘆口氣。

穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，夢(mèng)菡遇到正陷入人生谷底的林毅駿。喪母，失戀，生意失敗。他對(duì)自己失去信心，他不知未來(lái)何去何從。

時(shí)間旅行者的秘密

紙飯盒在字紙簍里，散亂的財(cái)務(wù)報(bào)表在辦公桌上。林毅駿的公司不是完全無(wú)法運(yùn)營(yíng)，而是各種打擊接踵而至，他亂了陣腳。

“我大概被拋棄了?！?/p>

“被誰(shuí)拋棄？”

“生活?！?/p>

夢(mèng)菡沉默了。她知道五年后的林毅駿春風(fēng)得意，她知道此刻困頓茫然的林毅駿，定會(huì)走出低谷。

但她打心眼里知道，時(shí)間旅行者確保自身安全的要素之一，是任何時(shí)候，對(duì)任何人，不可泄露與時(shí)間有關(guān)的秘密。

“你會(huì)慢慢好起來(lái)。”她看著眼前這倒霉蛋，用一種不容置疑的語(yǔ)氣輕聲勸慰道。

“你，對(duì)我，有信心？”林毅駿仿佛被她震住。

“不是我，是你自己。你只是，被煩惱蒙住了眼睛?！眽?mèng)菡走到窗前，不遠(yuǎn)處，有一個(gè)地鐵站的標(biāo)識(shí)牌。

天光轉(zhuǎn)暗，預(yù)示著夜晚即將來(lái)臨。

日落之后，月亮升起之前，金星（清晨人們叫它啟明星）將再次出現(xiàn)。時(shí)間地鐵會(huì)在那時(shí)運(yùn)行，帶她回到2012年。

就在那一瞬間

半天沒(méi)聽(tīng)到林毅駿的聲音。

但，夢(mèng)菡能感受到他的目光正落在自己身上。轉(zhuǎn)過(guò)身，男人眼中綻放出灼灼光彩。

“我叫林毅駿。還不知怎么稱呼你？”

“我？嗯，我姓姚?！?/p>

“能告訴我全名嗎？”

夢(mèng)菡在那目光中大感尷尬，同時(shí)涌起的，還有一種奇怪的、不合時(shí)宜的羞澀。她假裝咳嗽一聲，“叫我姚姚吧?！?/p>

“姚瑤?，幀?。”林毅駿重復(fù)了兩遍，深深注視著她，仿佛要把她的模樣刻在心里。

他們聊了會(huì)兒，天色更暗了。夢(mèng)菡向林毅駿告辭。

“你要走？為什么？”林毅駿攔住她。

“當(dāng)然。我男朋友在等我?！?/p>

那雙扶著她肩膀的手臂頹下來(lái)，男人的眸子依然光彩熠熠。

夢(mèng)菡望著這雙眼睛。依戀、愛(ài)慕、尊敬，種種情感都在里面。29歲的姚夢(mèng)菡，談過(guò)數(shù)次戀愛(ài)也見(jiàn)識(shí)過(guò)情場(chǎng)浪子，她深知這目光的真誠(chéng)，深知此時(shí)此刻，這顆心的真誠(chéng)。

就在那一瞬間，她忘了自己時(shí)間旅行者的身份。她愛(ài)上了2002年的林毅駿。

相愛(ài)與錯(cuò)過(guò)

“如若相愛(ài)，便攜手到老；如若錯(cuò)過(guò)，便護(hù)他安好?！?/p>

村上春樹(shù)的句子。

夢(mèng)菡必須趕在金星升起前離開(kāi)林毅駿。生活在2012年的她，男友名叫張心予。他們將攜手出席5月末的某個(gè)商務(wù)宴會(huì)。他們深深相愛(ài)，不愿分離。

而林毅駿，2002年的林毅駿，她與他在那一瞬相愛(ài)，卻注定要錯(cuò)過(guò)彼此。

男人在困頓中最需要的撫慰

華燈初上。

地鐵八號(hào)線楊思站出口，沒(méi)任何特別之處。進(jìn)進(jìn)出出的，是跟夢(mèng)菡一樣，行色匆匆的上班族。

夢(mèng)菡深深呼吸著2012年5月黃昏的空氣，從手袋里摸出手機(jī)，打開(kāi)，撥通張心予的電話。

“今天幾號(hào)？”

“25號(hào)。親愛(ài)的，你還好嗎？手機(jī)整天關(guān)機(jī)，現(xiàn)在又問(wèn)我今天幾號(hào)?！毙挠璧穆曇艚棺茻崃摇?/p>

“抱歉，忘了開(kāi)機(jī)?！彼f(shuō)，“明天你到美發(fā)屋接我，赴宴前我得先做個(gè)頭發(fā)。”

明天，身為某公司總裁的林毅駿將出席宴會(huì)。

2007年，從小城初到上海工作的姚夢(mèng)菡，實(shí)習(xí)時(shí)遇見(jiàn)時(shí)任某公司營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)的林毅駿。幾個(gè)月后，兩人開(kāi)始秘密交往。

“喜歡我什么？”她問(wèn)。

“一種力量。小小的身體里，蘊(yùn)藏著某種能量?！彼乘谎?，移開(kāi)視線。

夢(mèng)菡咯咯笑起來(lái)，“你說(shuō)的是我嗎？”

他重新望向她，年輕的身體，青春的臉頰。林毅駿的眼睛瞇起來(lái)，笑容意味深長(zhǎng)。

“有些女人是這樣的，貌不驚人，卻在你最需要的時(shí)候，你能從她那里看到希望、獲得勇氣。你，姚姚，我相信你也是?！?/p>

姚姚，是林毅駿對(duì)姚夢(mèng)菡的昵稱。24歲的夢(mèng)菡，沉醉在林毅駿的目光和聲音中?！拔覑?ài)你。”她說(shuō)。

“嗯。恨不相逢未娶時(shí)。”林毅駿笑起來(lái)。

顯然，35歲的林毅駿，以他的世故和豐富的閱歷，知道眼前這小女孩兒只是自以為愛(ài)上了他。

“你放心?！彼俅螕ё∷?，“如若相愛(ài)，便攜手到老；如若錯(cuò)過(guò)，便護(hù)他安好。從前，有人送我這句話。她對(duì)我的意義非同尋常?！?/p>

他沉默一會(huì)兒，再次請(qǐng)夢(mèng)菡放心。姚夢(mèng)菡所需要的幫助，他會(huì)竭力滿足。

很久以來(lái)，夢(mèng)菡都不愿回顧這段經(jīng)歷。一對(duì)男女，赤裸相見(jiàn)，從身體到靈魂。明白彼此并不相愛(ài)，所有的，僅僅是互相需要。

很多年來(lái)，夢(mèng)菡都把這段經(jīng)歷當(dāng)做一場(chǎng)交易。假如一切重來(lái)，沒(méi)有林毅駿，她姚夢(mèng)菡也能依靠自己的能力，在這城市立足。一切都會(huì)有的，只是，只是慢一點(diǎn)兒，難一點(diǎn)兒。

現(xiàn)在她知道了，男人在困頓中最需要的撫慰：溫柔、信任、鼓勵(lì)、愛(ài)。甚至包括一頓果腹的食物。機(jī)緣巧合，時(shí)間旅行者姚夢(mèng)菡給予了彼時(shí)林毅駿最需要的一切。

之后與她的故事，不過(guò)是那場(chǎng)相遇的后續(xù)。

一切皆有因緣。

真心值得尊敬

5月26號(hào)。浦東。湯臣洲際大酒店。

夢(mèng)菡看到林毅駿朝她，朝他們走來(lái)。

“你好?！彼绯踝R(shí)她一般，微笑致意。

演戲演得稍欠火候。林毅駿的目光難以離開(kāi)她，精致的發(fā)型，優(yōu)雅的妝扮，他全沒(méi)忽略。有那么一會(huì)兒，夢(mèng)菡幾乎覺(jué)得，他要說(shuō)出他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，說(shuō)出他們?cè)P(guān)系密切的事實(shí)。

這曾是她最擔(dān)心的事。

心予被一位同事叫去幫忙拍照，這邊只剩林毅駿和夢(mèng)菡兩人。

“也許，你希望我回避你。”林毅駿手托著紅酒杯，似笑非笑。

夢(mèng)菡看他一眼。2002到2012，十年，那清朗多情的男孩兒，成為如此綿里藏針老辣世故的男人。

“不，恰恰相反。我早知今天會(huì)見(jiàn)到你?！彼忠泸E探詢的目光，“真心，是值得尊敬的。”

傳奇

7月，張心予跟林總公司的項(xiàng)目合約順利簽下。9月，心予告訴夢(mèng)菡，林毅駿非常重視家庭，他轉(zhuǎn)讓了公司，赴加拿大和已移民過(guò)去的妻兒團(tuán)聚。

“他這個(gè)人，很傳奇呢！總是有貴人相助，而且都是女人！2002年本想關(guān)閉公司開(kāi)家餐館的，被他當(dāng)時(shí)的女友給勸阻了，這樣就躲過(guò)了2003年因SARS血本無(wú)歸的噩運(yùn)；也是在2002年，不知聽(tīng)哪位高人指點(diǎn)，據(jù)說(shuō)是路過(guò)本市的某位游客，讓他趕在房產(chǎn)低谷期時(shí)投資房產(chǎn)；后來(lái)，后來(lái)又娶了倒追他的白富美……”

心予喋喋不休，夢(mèng)菡想笑又想哭，聽(tīng)到這里，她半真半假地問(wèn)男友：“你羨慕嗎？女貴人，還有娶白富美的事？”

男友撫摸著她麥色的手臂，喃喃低語(yǔ)：“不，我喜歡你的膚色。喜歡你的一切。嫁給我！要我求婚多少遍你才肯點(diǎn)頭？”

編輯/王昕