★作者簡(jiǎn)介:
張恨水(1895年5月18日-1967年2月15日),安徽省安慶市潛山縣人,原名心遠(yuǎn),恨水是筆名,取南唐李煜詞《相見(jiàn)歡》“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”之意。張恨水是著名章回小說(shuō)家,被尊稱為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說(shuō)大家”和“通俗文學(xué)大師”第一人。他的作品情節(jié)曲折復(fù)雜,結(jié)構(gòu)布局嚴(yán)謹(jǐn)完整,將中國(guó)傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)與西洋小說(shuō)的新技法融為一體。代表作《金粉世家》《啼笑因緣》《春明外史》等。
★作品簡(jiǎn)介:
《金粉世家》是一部大書(shū),堪比《紅樓夢(mèng)》,同樣是一個(gè)大家族的興衰,其間的繁華、落敗,世情、人俗,深情、薄幸……可堪回味良久?!督鸱凼兰摇芬螂娨晞槿怂熘≌f(shuō)卻比電視更精彩,且有所不同。張恨水先生文筆了得,加之學(xué)識(shí)淵博,舊學(xué)功底深厚,書(shū)中有許多的典故、詞語(yǔ)、舊俗,讀過(guò)之后令人生發(fā)“大有裨益,受益匪淺”之感。而情節(jié)之曲折亦讓人極受感染,動(dòng)情處直欲泣下。本篇所節(jié)選的是小說(shuō)開(kāi)篇的一個(gè)楔子,也是一個(gè)引子,其實(shí)是小說(shuō)主人公最后命運(yùn)的一個(gè)交代,而放在開(kāi)首寫(xiě)出,極具引子的效果,使讀者不由不提起興趣去讀全篇的小說(shuō)。而楔子的筆觸讓人感覺(jué)這是真事一件,想一覽為快的同時(shí)也引起了人的考據(jù)索引欲。
★節(jié)選批讀
楔 子 燕市書(shū)春奇才驚客過(guò) 朱門(mén)憶舊熱淚向人彈
人生的歲月,如流水一般過(guò)去。記得滿街小攤子上,擺著泥塑的兔兒爺,忙著過(guò)中秋,好像是昨日的事??墒且蛔呱辖秩ィū瑪?,花燈架,宜春帖子,又一樣一樣地陳設(shè)出來(lái),原來(lái)要過(guò)舊歷年了。到了過(guò)年,由小孩子到老人家,都應(yīng)得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人,倒不算什么,除了焦著幾筆柴米大賬,沒(méi)法交代而外,一律和平常一樣。到了除夕前四五日,一部分的工作已停,反覺(jué)消閑些啦。這日是廢歷的二十六日,是西城白塔寺廟會(huì)的日子。下半天沒(méi)有什么事情,便想到廟里去買點(diǎn)梅花水仙,也點(diǎn)綴點(diǎn)綴年景。一起這個(gè)念頭,便不由得坐車上街去。到了西四牌樓,只見(jiàn)由西而來(lái),往西而去的,比平常多了。有些人手上提著大包小件的東西,中間帶上一個(gè)小孩玩的紅紙燈籠,這就知道是辦年貨的。再往西走,賣歷書(shū)的,賣月份牌的,賣雜拌年果子的,漸漸接觸眼簾,給人要過(guò)年的印象,那就深了??斓桨姿?,街邊的墻壁上,一簇一簇的紅紙對(duì)聯(lián)掛在那里,紅對(duì)聯(lián)下面,大概總擺著一張小桌,桌上一個(gè)大硯池,幾只糊滿了墨汁的碗,四五支大小筆。桌子邊,照例站一兩個(gè)穿破舊衣服的男子。這種人叫作書(shū)春的。就是趁著新年,寫(xiě)幾副春聯(lián),讓人家買去貼,雖然不外乎賣字,買賣行名卻不差,叫作書(shū)春。但是這種書(shū)春的,卻不一定都是文人。有些不大讀書(shū)的人,因?yàn)樽謱?xiě)得還像樣些,也做這行買賣。所以一般人對(duì)于書(shū)春的也只看他為算命看相之流,不十分注意。就是在下落拓京華,對(duì)于風(fēng)塵中人物,每引為同病,而對(duì)于書(shū)春的,卻也是不大注意。
這時(shí)我到了廟門(mén)口,下了車子,正要進(jìn)廟,一眼看見(jiàn)東南角上,圍著一大群人在那里推推擁?yè)怼.?dāng)時(shí)我的好奇心動(dòng),丟了廟不進(jìn)去走過(guò)街,且向那邊看看。我站在一群人的背后,由人家肩膀上伸著頭,向里看去,只見(jiàn)一個(gè)三十附近的中年婦人,坐在一張桌子邊,在那里寫(xiě)春聯(lián)。旁邊一個(gè)五十來(lái)歲的老婦人,卻在那里收錢(qián),向看的人說(shuō)話。原來(lái)這個(gè)婦人書(shū)春,和別人不同,別人都是寫(xiě)好了,掛在那里賣;她卻是人家要買,她再寫(xiě)。人家說(shuō)是要貼在大門(mén)口的,她就寫(xiě)一副合于大門(mén)的口氣的,人家說(shuō)要貼在客堂里的,她就寫(xiě)一副合于客堂的口氣的。我心里想,這也罷了,無(wú)非賣弄她能寫(xiě)字而已。至于聯(lián)文,自然是對(duì)聯(lián)書(shū)上抄下來(lái)的。但是也難為她記得。我這樣想時(shí),猛抬頭,只見(jiàn)墻上貼著一張紅紙,行書(shū)一張廣告。上面是:
飄茵閣書(shū)春價(jià)目
諸公賜顧,言明是貼在何處者,當(dāng)面便寫(xiě)。文用舊聯(lián),小副錢(qián)費(fèi)二角,中副三角,大副四角。命題每聯(lián)一元,嵌字加倍。
這時(shí)候我的好奇心動(dòng),心想,她真有這個(gè)能耐?再看看她,那廣告上,直截了當(dāng),一字是一字,倒沒(méi)有什么江湖話。也許她真是個(gè)讀書(shū)種子,貧而出此。但是那“飄茵閣”三字,明明是飄茵墜溷的意思,難道她是潯陽(yáng)江上的一流人物?我在一邊這樣想時(shí),她已經(jīng)給人寫(xiě)起一副小對(duì)聯(lián),筆姿很是秀逸。對(duì)聯(lián)寫(xiě)完,她用兩只手撐著桌子,抬起頭來(lái),微微噓了一口氣。我看她的臉色,雖然十分憔悴,但是手臉洗得干凈,頭發(fā)理得齊整,一望而知,她年輕時(shí)也是一個(gè)美婦人了。我一面張望,一面由人叢中擠了上前。那個(gè)桌子一邊的老婦人,早對(duì)著我笑面相迎,問(wèn)道:“先生要買對(duì)聯(lián)嗎?”我被她一問(wèn),卻不好意思說(shuō)并不要對(duì)聯(lián)。只得說(shuō)道:“要一副,但是要嵌字呢,立刻也就有嗎?”那個(gè)寫(xiě)字的婦人,對(duì)我渾身上下看了一看,似乎知道我也是個(gè)識(shí)字的人。便帶著笑容插嘴道:“這個(gè)可不敢說(shuō)。因?yàn)樽钟腥菀浊渡系?,有不容易嵌的,不能一概而論。若是眼面前的熟字眼,勉?qiáng)總可以試一試?!蔽衣?tīng)她這話,雖然很謙遜,言外卻是很有把握似的。我既有心當(dāng)面試她一試,又不免有同是淪落之感,要周濟(jì)周濟(jì)她。于是我便順手在衣袋里掏出一張名片來(lái)。這些圍著在那里看的人,看見(jiàn)我將名片拿出來(lái),都不由得把眼睛射到我身上。我拿著名片,遞給那個(gè)老婦人,那個(gè)老婦人看了一看,又轉(zhuǎn)遞給那書(shū)春的婦人。我便說(shuō)道:“我倒不要什么春聯(lián),請(qǐng)你把我的職業(yè),做上一副對(duì)聯(lián)就行,用不著什么頌揚(yáng)的口氣?!蹦菋D人一看我的名片,是個(gè)業(yè)余新聞?dòng)浾叩?,署名卻是文丐。笑道:“這位先生如何太謙?我就把尊名和貴業(yè)做十四個(gè)字,行么?”我道:“那更好了?!彼中Φ溃骸皩?xiě)得本來(lái)不像個(gè)東西,做得又不好,先生不要笑話。”我道:“很愿意請(qǐng)教,不必客氣。”她在裁好了的一疊紙中,抽出兩張來(lái),用手指甲略微畫(huà)了一點(diǎn)痕跡,大概分出七個(gè)格子。于是分了一張,鋪在桌上,用一個(gè)銅鎮(zhèn)紙將紙壓住了。然后將一支大筆,伸到硯池里去蘸墨。一面蘸墨,一面偏著頭想。不到兩三分鐘的工夫,她臉上微露一點(diǎn)笑容,于是提起筆來(lái),就在紙上寫(xiě)了下去。七個(gè)字寫(xiě)完,原來(lái)是:
文章直至饑臣朔。
我一看,早吃了一大驚,不料她居然能此。這分明是切“文丐”兩個(gè)字做的。用東方朔的典來(lái)詠文丐,那是再冠冕沒(méi)有的了。而且“直至”兩個(gè)字襯托得極好?!梆嚒弊指腔钣昧?。她將這一聯(lián)寫(xiě)好,和那老婦人牽著,慢慢地鋪在地下。從從容容,又來(lái)寫(xiě)下聯(lián)。那七個(gè)字是:
斧鉞終難屈董狐。
這下一聯(lián),雖然是個(gè)現(xiàn)成的典。但是她在董狐上面,加了“終難屈”三個(gè)字,用的是活對(duì)法,便覺(jué)生動(dòng)而不呆板。這種的活對(duì)法,不是在詞章一道下過(guò)一番苦功夫的人,決不能措之裕如。到了這時(shí),不由得我不十二分佩服。叫我當(dāng)著眾人遞兩塊錢(qián)給她,我覺(jué)得過(guò)于唐突了。雖然這些買對(duì)聯(lián)的人,拿出三毛五毛,拿一副對(duì)聯(lián)就走??墒俏艺J(rèn)她也是讀書(shū)識(shí)字的,兔死狐悲,物傷其類,這樣藐視文人的事,我總是不肯做的。我便笑著和老婦人道:“這對(duì)聯(lián)沒(méi)有干,暫時(shí)我不能拿走。我還有一點(diǎn)小事要到別處去,回頭我的事情完了,再來(lái)拿。如是晏些,收了攤子,到你府上去拿,也可以嗎?”那老婦人還猶疑未決,書(shū)春的婦人,一口便答應(yīng)道:“可以可以!舍下就住在這廟后一個(gè)小胡同里。門(mén)口有兩株槐樹(shù),白板門(mén)上有一張紅紙,寫(xiě)“冷宅”兩個(gè)字,那就是舍下。”我見(jiàn)她說(shuō)得這樣詳細(xì),一定是歡迎我去的了,點(diǎn)了一個(gè)頭,和她作別,便退出了人叢。
結(jié)語(yǔ):
這只是小說(shuō)楔子里開(kāi)頭的一段,可是,充滿了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)味。其實(shí),這個(gè)書(shū)春的婦人便是小說(shuō)主人公冷清秋,在從金家逃離之后隱居北京胡同,生活困窘,只有靠賣字為生。想起清秋最后給燕西的訣別信中寫(xiě):“行矣!燕西。君子絕交,不出惡聲。秋雖非君子,既對(duì)君鐘情于前,亦雅不欲于今日作無(wú)味之爭(zhēng)論?!北憧梢钥闯銮迩锏钠犯?。到今日,雖然淪落陌巷,依然是一個(gè)自立、自矜的女性。這一段文字,處處是伏筆,讀過(guò)之后,想不往下讀都難。楔子的作用,正在于此。