余映潮

“春夏秋冬”是一種寫作思維，“十二月”也是。

這里的“十二月”指的是我國農(nóng)歷中的12個(gè)月。

竺可楨先生說：“幾千年來，勞動(dòng)人民注意了草木榮枯、候鳥去來等自然現(xiàn)象同氣候的關(guān)系，據(jù)以安排農(nóng)事?！鞭r(nóng)歷是與農(nóng)事緊密關(guān)聯(lián)的。

著名作家汪曾祺曾寫過一篇美妙的散文《葡萄月令》，介紹一年十二個(gè)月中與葡萄的種植、培育、采摘、貯藏等有關(guān)的“知識”?！霸铝睢敝傅木褪寝r(nóng)歷某個(gè)月的氣候和物候。如作者這樣寫道：

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月里刮春風(fēng)。

立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。

把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。

把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。

不大一會兒，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅——又不大一會，綠了。

……

這里的語言，簡潔、清新、生動(dòng)、畫面感強(qiáng)，運(yùn)用了擬人手法，滲透著作者的喜愛之情，充滿了詩意和美感。

我們再來欣賞一些角度精致、朗朗上口的“十二月歌”。

十二月歌

正月新春舞龍燈，二月郊外放風(fēng)箏，三月清明楊柳綠，四月牡丹花正紅，五月端午賽龍舟，六月荷花滿池塘，七月牛郎會織女，八月中秋桂花香，九月登高過重陽，十月滿園橘子黃，冬月大雪壓青松，臘月梅花傲冰霜。

這首歌歌詠人們的快樂生活，描述亮麗的自然風(fēng)光，點(diǎn)示傳統(tǒng)的富有情味的美好節(jié)日，節(jié)奏分明，音節(jié)響亮，畫面生動(dòng)，韻律流暢，便于我們吟唱。

十二月歌

正月菠菜才吐綠，二月栽下羊角蔥；三月韭菜長得旺，四月竹筍雨后生；五月黃瓜大街賣，六月葫蘆彎似弓；七月茄子頭朝下，八月辣椒個(gè)個(gè)紅；九月柿子紅似火，十月蘿卜上秤稱；冬月白菜家家有，臘月蒜苗正泛青。

這首歌視點(diǎn)精微，語言質(zhì)樸。所詠事物，全與農(nóng)事有關(guān)，全與“菜蔬”有關(guān)，表現(xiàn)了農(nóng)人的忙碌辛苦和收獲的喜悅。歌中凸現(xiàn)了事物形態(tài)的描寫，凸現(xiàn)了色彩詞的運(yùn)用，給我們帶來了好多的知識。

……

原來，“十二月”真的是一種有趣的寫作思維啊。