暗地妖嬈

導(dǎo)語(yǔ)：2016年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)迎來(lái)了一次“盛大”的尷尬，他們興致勃勃地涮掉了引頸長(zhǎng)盼數(shù)年的村上春樹，PK掉了敘利亞詩(shī)人阿多尼斯，把文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)頒給了一位美國(guó)歌手，然而此人并未發(fā)聲，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)根本沒(méi)人聯(lián)系得上他，包括他的經(jīng)紀(jì)人。后來(lái)，有報(bào)道稱，經(jīng)紀(jì)人在紐約召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布說(shuō)：“對(duì)不起啊各位，這哥們兒拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

好吧，和拒領(lǐng)奧斯卡的伍迪.艾倫一樣，鮑勃.迪倫也有他自己的風(fēng)格——我們不妨稱之為“呼叫無(wú)人應(yīng)答”。

可是為什么？就像許多人也不明白為什么文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)要給一個(gè)民謠歌手，他的歌詞真的好過(guò)筆耕不輟的文學(xué)大家嗎？一如上世紀(jì)六十年代，鮑勃寫的那首歌里唱的那樣——《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》。

被寵壞了的公子哥兒

假如你回頭去看鮑勃.迪倫的成長(zhǎng)史，就一點(diǎn)兒都不會(huì)奇怪他為什么后來(lái)如此任性。1946年，猶太人齊默爾曼攜家?guī)Э趤?lái)到了美國(guó)明尼蘇達(dá)州的北方小鎮(zhèn)希賓，在那種鄉(xiāng)下地方，突然搬來(lái)了一戶有錢人，絕對(duì)讓鄰居們眼紅以及排斥。齊默爾曼管理著一家電器商店，當(dāng)時(shí)大兒子鮑勃?jiǎng)倽M五歲，長(zhǎng)了一顆大腦袋，這大腦袋曾經(jīng)差點(diǎn)兒卡在母親的產(chǎn)門上出不來(lái)。

從外表看，鮑勃和其它孩子沒(méi)有任何兩樣，只是表演欲極其強(qiáng)烈，他會(huì)跑到鄰居跟前唱歌，并且提前警告她們：”現(xiàn)在不許說(shuō)話，否則我可不唱了！“九歲那年，鮑勃學(xué)會(huì)了看漫畫和寫詩(shī)，在因探采鐵礦而變得荒野漫漫的小鎮(zhèn)上，鮑勃的明星夢(mèng)從未停止在腦中浮現(xiàn)。他被其它孩子疏遠(yuǎn)，只能躲在中產(chǎn)階級(jí)的“豪華”生活里自言自語(yǔ)，父母竭盡所能滿足他的愿望，給他買了高級(jí)收音機(jī)、電唱機(jī)，以及滿墻的唱片。

十四歲那年，鮑勃跑去叔叔開(kāi)的電影院里蹭片看，在那兒他看到了《無(wú)因的反叛》，從此迷上詹姆斯.迪恩。于是鮑勃給自己買了件黑皮夾克，一條李維牌緊身牛仔褲，還拜托父親給他弄了輛二手的哈雷摩托車，天天穿著這身行頭騎車上街兜風(fēng)。為了更貼近電影中的角色，鮑勃交了個(gè)叫?？频呐笥?，跟一群窮苦人家出生的“油脂仔”混在一起，他們經(jīng)常在鎮(zhèn)上招搖過(guò)鬧，遭受路人的白眼。是的，被唾棄的感覺(jué)讓鮑勃無(wú)比自豪，因?yàn)橹挥羞@樣，才能證明他與詹姆斯.迪恩是一類人。

毫無(wú)疑問(wèn)，在R&B（節(jié)奏布魯斯）中浸泡大的鮑勃.迪倫是喜歡趕流行的，中學(xué)時(shí)代他就拉了兩個(gè)朋友組成一支搖滾樂(lè)隊(duì)“金色和弦”（Golden Chords），信心滿滿地去參加學(xué)校組織的音樂(lè)比賽。比賽現(xiàn)場(chǎng)，鮑勃作為主唱幾乎是歇斯底里地進(jìn)行表演，一個(gè)老師因?yàn)橄右魳?lè)太吵，甚至躲進(jìn)了休息室，臺(tái)下的學(xué)生一個(gè)個(gè)帶著錯(cuò)愕的表情忍受著鮑勃的發(fā)揮，最后終于受不了了，為他送上一片噓聲。

鮑勃沒(méi)有理會(huì)這些，受到全世界的反對(duì)正是他想要的，這能讓他享受到“與眾不同”的快感。

盡管這個(gè)樂(lè)隊(duì)未能讓鮑勃一舉成名，但是在明尼蘇達(dá)大學(xué)就讀的時(shí)光，卻讓他的叛逆變本加厲?！翱宓舻囊淮闭谌缆?，艾倫.金斯堡的《嚎叫》震耳欲聾。鮑勃當(dāng)然是義無(wú)返顧地加入了“垮掉”的隊(duì)伍，他和“垮掉派”詩(shī)人們一起吸吸毒、念念詩(shī)，當(dāng)然也會(huì)玩玩搖滾。過(guò)程中，特立獨(dú)行的鮑勃很快意識(shí)到搖滾樂(lè)已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了，旋律太簡(jiǎn)單、內(nèi)含不夠有詩(shī)意，他得想個(gè)辦法讓音樂(lè)更有趣一些。于是鮑勃靈光一閃，把不受歡迎的電吉他換成了鋼絲弦的吉布森民謠吉他，一頭鉆進(jìn)了“美國(guó)老民謠”的海洋，他想像自己是個(gè)黑人，曾經(jīng)風(fēng)塵仆仆地走在61號(hào)公路上，只為去到芝加哥找一份糊口的工作，也把布魯斯帶到了繁榮的北方城市......

一切準(zhǔn)備就緒之后，這位略帶稚氣的叛逆青年就背著吉他敲開(kāi)了一家民謠咖啡館的門，跟老板說(shuō)：“我叫鮑勃.迪倫，想來(lái)這里唱歌?！彼瓦@樣把自己的身世洗得一干二凈，之所以取這個(gè)名字，是因?yàn)橛幸粰n美國(guó)電視節(jié)目中的西部英雄就叫馬特.狄龍，而“迪倫”又很好聽(tīng)好記。尤其是在讀完美國(guó)民歌手伍迪.格思里的自傳體小說(shuō)《奔向榮耀》之后，他還刻意操著一口格思里的南方口音，到處跟人說(shuō)自己是美國(guó)南方的孤兒，在加州見(jiàn)過(guò)正在流浪的格思里，大家都知道他在吹牛，卻沒(méi)有拆穿。把現(xiàn)實(shí)與幻想之間的界限變得模糊，是每個(gè)文藝青年都會(huì)干的蠢事兒。

某一日，鮑勃聽(tīng)聞格思里罹患了不治之癥，他當(dāng)下決定奔赴陌生的紐約，去探望這位超級(jí)偶像。一位富家子弟的任性與天真，就此登上了一個(gè)新臺(tái)階。幸運(yùn)的是，鮑勃真的見(jiàn)到了正值亨延頓氏癥晚期的格思里，病懨懨的格思里聽(tīng)完鮑勃的演唱，就跟別人講：“這孩子能成功的，也許他在寫作方面沒(méi)什么前途，可他唱得太好了！這孩子會(huì)唱歌唉！”

格思里打破頭都想不到，數(shù)十年后這位“只會(huì)唱歌”的孩子居然拿到了全世界最高的文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

被貴人們簇?fù)淼摹坝椭小?/p>

隨著鮑勃.迪倫在紐約各大民歌表演場(chǎng)所亮相的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，他的謊言也說(shuō)得愈漸成熟，終于吸引到了他生命中第二個(gè)貴人——格林威治村最大的民歌商演場(chǎng)所“格迪斯民歌城”老板麥克.坡科。

坡科帶著迪倫到紐約市的演員工會(huì)辦演出證時(shí)，辦證人發(fā)現(xiàn)迪倫還不到21歲，于是要求他把母親叫來(lái)。迪倫眼都不眨地回答：“我沒(méi)有媽?！?/p>

“那你爸呢？”

“我也沒(méi)有爸?！钡蟼愒俅位€道。

辦證員登時(shí)滿面疑惑地看著坡科，坡科只得當(dāng)場(chǎng)承諾要做迪倫的監(jiān)護(hù)人，這才讓他有了正式登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。

從那以后，迪倫有了相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也開(kāi)始悄悄聯(lián)系一些出民歌唱片的公司，但總是被拒絕，有一家唱片公司的工作人員對(duì)他的試唱寫下過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)——“此人沒(méi)什么特別之處，沒(méi)前途?！薄Ｖ钡侥骋惶?，迪倫的一位朋友在哥倫比亞唱片公司錄音時(shí)，請(qǐng)他去吹口琴，在現(xiàn)場(chǎng)，他邂逅了第三位貴人——音樂(lè)制作人約翰.哈蒙德。這位一手培養(yǎng)起了碧麗.霍勒黛、阿蕾莎、富蘭克林等一批黑人音樂(lè)家的伯樂(lè)，很快就為鮑勃推出了唱片處女作《鮑勃.迪倫》。這張翻唱老民謠和布魯斯的專輯，讓紐約的學(xué)院派民謠界將他視為“自己人”。但是鮑勃可沒(méi)那么容易跟學(xué)院派打成一片，第二張專輯里他就用了自己的原創(chuàng)歌曲，其中包括那首流芳百世的經(jīng)典名曲《答案在風(fēng)中飄蕩》，這首歌在二十年后還在電影《阿甘正傳》中被用到。

鮑勃紅了，更想彰顯自我了，于是他捧著自己的第三張專輯《時(shí)代變了》跟聽(tīng)眾講：“時(shí)代變了，未來(lái)屬于我們年輕人！”事情于是發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)，鮑勃接受邀請(qǐng)參加了1963年華盛頓舉行的民權(quán)運(yùn)動(dòng)大游行，居然成為美國(guó)抗議民歌運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人。

對(duì)民歌的徹底摒棄，還充分體現(xiàn)在鮑勃的第五張專輯《回到根源》上，他丟了那把鋼絲弦吉他，重新給自己的樂(lè)器插電。這一舉動(dòng)，引發(fā)了眾怒，大家都罵他是“民歌的叛徒”。但是如我們所見(jiàn)，鮑勃就是喜歡“無(wú)因的反叛”，他就是要往人們期待的方向反其道而行，后來(lái)的《重返61號(hào)公路》和《美女如云》兩張搖滾專輯，打進(jìn)了各大搖滾排行榜，這“油脂仔”彰顯了本色，成為新一代搖滾巨星。

正當(dāng)鮑勃紅得過(guò)火之時(shí)，他的第四位貴人——經(jīng)紀(jì)人艾伯特.格羅斯曼卻勸他搬去了音樂(lè)圣地伍德斯托克，格羅斯曼深深明白，鮑勃根本不受任何音樂(lè)流派的約束，他也不在乎那些錯(cuò)綜復(fù)雜的政治派別。所以格羅斯曼在跟唱片公司簽約之前，都會(huì)要求把全部的藝術(shù)選擇權(quán)都抓在鮑勃自己手里，唱片公司完全不能干涉他的創(chuàng)作。格羅斯曼還杜絕了讓鮑勃在小場(chǎng)地演出的機(jī)會(huì)，甚至有意無(wú)意地隔斷了他與媒體的聯(lián)系，捍衛(wèi)了鮑勃的音樂(lè)個(gè)性與神秘感。比如1966年，鮑勃出了車禍，也是格羅斯曼封鎖了關(guān)乎他傷情的消息，令樂(lè)壇一時(shí)眾說(shuō)紛蕓。格羅斯曼這樣做是有理由的，他盤算好了，既然鮑勃的傷勢(shì)不嚴(yán)重，那么趁此機(jī)會(huì)就逼著他戒毒，否則的話，天天嗑藥的狀態(tài)下，這家伙保管活不過(guò)26歲！此舉保護(hù)了鮑勃，待他的前妻薩拉為他生下第一個(gè)孩子的時(shí)候，他也果然回歸平靜，成為一個(gè)“很無(wú)趣的鄰居”。

“他越是不代表誰(shuí)，他的影響就越大。那些總是想代表時(shí)代的人，越無(wú)法獲得持續(xù)性的影響?！?/p>

諷刺的是，就在鮑勃.迪倫戒了毒，立志做個(gè)安安靜靜的隱居者時(shí)，披頭士出版的唱片《旋轉(zhuǎn)者》居然將毒品文化橫掃整個(gè)主流音樂(lè)圈，美國(guó)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)也達(dá)到高潮。過(guò)50萬(wàn)名嬉皮士都呼吁“吸毒音樂(lè)老鼻祖”鮑勃.迪倫來(lái)參加以伍德斯托克命名的搖滾音樂(lè)節(jié)，結(jié)果鮑勃依舊選擇了“呼叫無(wú)人應(yīng)答”，他選擇去英國(guó)演出，再次華麗地背棄了他的美國(guó)粉絲。

中國(guó)搖滾第一人崔健曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)鮑勃：“他越是不代表誰(shuí)，他的影響就越大。那些總是想代表時(shí)代的人，越無(wú)法獲得持續(xù)性的影響。”

于是，未滿三十的鮑勃就這樣消失在公眾視線之內(nèi)，生了三個(gè)孩子，在洛杉磯買了幢海灘豪宅，安安心心地過(guò)他的逍遙日子。他仍然在發(fā)行專輯，期間拿過(guò)十次格萊美大獎(jiǎng)，在美國(guó)和中國(guó)地區(qū)都辦過(guò)演唱會(huì)，還因心臟病發(fā)作取消過(guò)歐洲巡演。這位“油脂仔”，任歲月把他雕刻成75歲的“老油條”，卻從未迎合過(guò)誰(shuí)的意。

經(jīng)?！爸宦勂渎暋⒉灰?jiàn)其人”的鮑勃.迪倫，處于“呼叫無(wú)人應(yīng)答”的狀態(tài)顯然已經(jīng)太久了，久到?jīng)]有人可以精確描繪出他的靈魂肖像。所以2007年由托德.海恩斯執(zhí)導(dǎo)的其傳記片《我不在那兒》里，他不得不動(dòng)用包括凱特.布蘭切特、克里斯蒂安.貝爾、希斯.萊杰等在內(nèi)的六位大牌演員來(lái)扮演同一個(gè)人，因?yàn)樗麖膩?lái)“不在那兒”，大家就只能對(duì)著空蕩的旋律，用碎片式的方法描繪自己心中的鮑勃.迪倫。

結(jié)稿費(fèi)帳戶：

總卡號(hào)：9558821205000563809

章苒苒：33050119770507132X

開(kāi)戶行：工商銀行浙江湖州分行營(yíng)業(yè)部營(yíng)業(yè)室