劉半甜

在鴿舍，華茲華斯覺得安頓下來，能夠回望過去，尤其是回憶那些他還是小男孩時的印象和感受。

英國桂冠詩人威廉·華茲華斯的故事開始于坎布里亞郡北面的小鎮(zhèn)科克茅斯，1770年出生的他是家里五個孩子中的第二個。他家的房子是鎮(zhèn)里最氣派的，背靠德文特河河岸，能夠觀賞到四周環(huán)山的美景。

童年花園

詩人的父親是有權(quán)有勢的勞瑟家族的律師和代理人，他們的房子就是靠這份工作掙來的。一開始年輕的華茲華斯過著無憂無慮的快樂生活，家里人給予他完全的自由，在德文特河里游泳，和兄弟們?nèi)メ烎~，和妹妹多羅西在鄉(xiāng)間漫游，花園的圍墻外面就是德文特河在流淌，他還可以坐在岸邊，沉浸在書中打發(fā)一天，日子過得無比愜意。菜園里出產(chǎn)豐富，家里還有仆人，這樣天堂般的日子很快就結(jié)束了。

華茲華斯8歲的時候，母親去世了，孩子們不得不接受祖父母或者不同的叔叔姑姑的照料。威廉被送到了霍克斯黑德文法學(xué)校，1779年至1787年在那里學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文、數(shù)學(xué)、科學(xué)和文學(xué)，據(jù)說每天都要上10個小時的課。妹妹多羅西被送到了哈里法克斯的一戶人家。孩子們就這樣分散了很多年。華茲華斯13歲的時候，他的父親也去世了，而且因?yàn)榕c雇主發(fā)生了爭吵，導(dǎo)致家里收入減少，孩子們的社會地位下降，同時孩子們也失去了童年時候的家。

與兄妹們分離，父母雙亡，對華茲華斯的詩有很大影響。比如《麻雀窩》，《致一只小蝴蝶》，都是在回憶小時候在科克茅斯度過的田園生活。在《麻雀窩》中詩人的妹妹多羅西變成了艾米蘭，“她給我一雙耳朵，一雙眼，銳敏的憂懼，瑣細(xì)的掛牽， 一顆心——甜蜜淚水的泉源， 思想，歡樂，還有愛。”在后來，多羅西記述了她再次回到第一個家的經(jīng)歷，那些通往河岸的臺地一直深深印在她的心里，再次見到已經(jīng)面目全非，她童年時期栽種的那些可愛的玫瑰和女貞樹籬因?yàn)闊o人修剪，漫天生長，古老的臺地被遮蓋起來，看不見了。

1937年，華茲華斯出生的家?guī)缀醣徊鸬簦慕ㄆ囌?，幸運(yùn)的是在截止日期前幾天，當(dāng)?shù)氐囊恍┤私M成的籌款委員會籌齊了1625英鎊，買下了房子，一年之后，當(dāng)?shù)匕逊孔咏唤o了英國國家信托。直到2004年的全面修復(fù)之前，科克茅斯的花園變成了草坪。

專家們經(jīng)過考古調(diào)查發(fā)現(xiàn)了科克茅斯原先布局的很多線索，恢復(fù)成了現(xiàn)在我們熟悉的科克茅斯房子和花園。花園重新開始出產(chǎn)蔬菜，而且從房子里望去，景色宜人。但是2009年的一場可怕的洪水讓很多重建工作毀于一旦。洪水沖毀了花園的東墻，和多羅西記憶中臺地的后墻。為了安全，臺地殘存的墻壁也不得不拆除。這個臺地不得不完全重建。這也為維修人員提供了機(jī)會，讓他們可以思考在花園中種什么，從而把更具有喬治亞時代趣味的植物重新引入到了花園中。讓花園與華茲華斯出生的18世紀(jì)70年代的風(fēng)格更接近。

鴿舍永遠(yuǎn)與詩人的浪漫詩歌聯(lián)系在一起。華茲華斯最主要的杰作在1807年之前完成了。

華茲華斯家的花圃中，如今有古老的玫瑰，藥用植物像拳參，草本植物像菘藍(lán)，用于切花的藍(lán)刺頭，紫錐菊和傳統(tǒng)蔬菜，其中喬治亞時代的豌豆估計如今已經(jīng)很難在別處找到了。花園中還種了好多琉璃苣，旱金蓮，細(xì)洋蔥，鼠尾草，所有這些在18世紀(jì)都是可以用于餐桌的，花朵可以生吃，鮮美可口，也可用于為肉，魚提味，或者加入派中。沿著花園的磚墻，按照1768年的一本花園指南的要求搭起了橡木架，根據(jù)這本書的要求，為李子，蘋果和梨葡萄，鐵線蓮和玫瑰各搭建了所需要的格子。

雞窩附近圍著劈開的橡木柵欄，還種著榛子樹和柳樹。英國國家信托在重建時選用植物纖維和木樁，因?yàn)槿A茲華斯的時代只有這些材料。花園里的青梅，布拉斯李，莫利洛黑櫻桃掛著裝飾性名牌，使用的是當(dāng)?shù)氐目裳h(huán)的石片。

鴿舍時光

威廉和多羅西從童年時候就分開了，他們長大后夢想著能夠再次一起生活，但是很多事情都阻止這一天的到來。在劍橋求學(xué)期間，威廉到法國旅行，當(dāng)時正是法國大革命期間，威廉與法國女子安妮特墜入愛河。1792年，他們的女兒卡洛琳出生后，威廉打算與安妮特結(jié)婚，但是因?yàn)榫謩輨邮幒徒?jīng)濟(jì)窘境，不得不回到英國。在接下來的7年里，威廉有時與妹妹多羅西一同出游，但更多的時候是與詩人同行，朋友塞繆爾·柯勒律治游歷。

1799年威廉回到湖區(qū)，開始向朋友們介紹他從小就熟悉的山脈，湖泊和河流。威廉和多羅西在格拉斯米爾小鎮(zhèn)找到一處房子，一年的租金只需8英鎊，從此開始了她作為一名信心鼓勵者、靈感激發(fā)者兼私人秘書的漫長的生涯。雖然后來這里被稱為鴿舍，但是威廉和多羅西從來沒用過這個名字，原來這里是個小酒館，名字是鴿子和橄欖樹枝。兄妹兩人非常高興，有時候他們的哥哥約翰也會過來住，而追隨威廉而來的柯勒律治住在附近，他經(jīng)常周末過來。

鴿舍的小樓不大，小院不寬，小門窄窄的，石片薄薄的，院墻也是矮矮的，一切都是那么謙恭，那么安靜，那么和諧。1799年，搬到鴿舍幾個月之后，威廉寫道，多羅西非常滿意這房子，她已經(jīng)開始設(shè)想在斜坡的上面再建一所夏天的避暑房子了。在斜坡上他們種了蕨類，塊莖植物和在散步過程中采集的或者當(dāng)?shù)厝怂徒o他們的野花。他們修葺了臺階，種了些能夠食用的蔬菜，可能是他們從科克茅斯的花園里就熟悉的豌豆，大豆，胡蘿卜和白蘿卜。沿著圍墻種了金銀花和玫瑰。

在這里威廉成了那個著名的桂冠詩人。對于他的崇拜者和追隨者來說，鴿舍代表了他創(chuàng)造力最旺盛的時期。在開始的幾年中，多羅西照顧哥哥的飲食起居，讓他能夠投身寫作和漫游。他們一起劈柴，一起挖地掘土，相互訴說，并且朗讀詩歌給對方聽。在鴿舍，華茲華斯寫了他最有名的有關(guān)花朵和自然的詩歌，比如膾炙人口的：我獨(dú)自漫游，猶如一朵云。

1802年，威廉娶了他們童年時的朋友瑪麗·哈欽森，鴿舍雖然很舒服，但是對一個逐漸龐大的家庭來說就太小了，于是1808年，華茲華斯一家，威廉，多羅西，瑪麗和三個孩子搬家了，1813年最終在幾公里之外的賴德爾山定居下來。

賴德爾山是華茲華斯從1813年到1850年去世時其家族的居所，但是鴿舍永遠(yuǎn)與詩人的浪漫詩歌聯(lián)系在一起。華茲華斯最主要的杰作在1807年之前完成了，有評論家認(rèn)為，華茲華斯作為一個詩人“靠資本生存”，這些資本來自他的童年。正是在鴿舍，華茲華斯覺得安頓下來，能夠回望過去，尤其是回憶那些他還是小男孩時的印象和感受，那個無憂無慮的童年對他來說消失的太快了。