暗地妖嬈

越是在和平的時(shí)代，我們就越愿意想象戰(zhàn)爭(zhēng)，而間諜片，則成了和平年代對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)想象的最佳替代品。

從早期的《三十九級(jí)臺(tái)階》到《西北偏北》，從《諜影重重》到開始探討邦德黑暗面的《007：幽靈黨》，從中國(guó)的具有多重身份的間諜《天字第一號(hào)》到韓國(guó)探討南北身份歸屬的《生死諜變》，間諜片起始于政治與歷史，卻最終要解構(gòu)英雄，落足個(gè)人。而當(dāng)故事被放置到真實(shí)的個(gè)人身上，開始講述個(gè)體時(shí)，間諜片也就能開始講述真正的歷史。

2002年，一部美國(guó)和德國(guó)合拍的間諜片《諜影重重》開啟了間諜片序列中專屬于“杰森·伯恩（Jason Bourne）”的一個(gè)時(shí)代，也將馬特·達(dá)蒙送上了好萊塢一線明星的地位。2003年，《諜影重重》成為美國(guó)本土出租DVD和家庭錄像帶最多的一部電影，此后的一系列續(xù)作，也讓《諜影重重》和《007》、《碟中諜》等經(jīng)典間諜片系列一起，站到了那個(gè)神秘而又充滿“后戰(zhàn)爭(zhēng)”想象的間諜舞臺(tái)上。似乎越是在和平的時(shí)代，我們就越愿意想象戰(zhàn)爭(zhēng)，而間諜片，則成了和平年代對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)幻想的最佳替代品。

《諜影重重》系列電影改編自小說家羅伯特·魯?shù)卖斈返闹≌f《七十一號(hào)街幽靈》，在被改編成電影之前，小說的主人公就已經(jīng)在全世界范圍內(nèi)擁有了廣大的擁躉，并在1988年被改編成電視劇。寫就于冷戰(zhàn)期間的小說，毫無(wú)疑問地帶有深重的時(shí)代政治象征，而伯恩的少言寡語(yǔ)和粗礪外形，也在某種程度上與影片的冷戰(zhàn)氛圍形成了微妙的呼應(yīng)。這種特點(diǎn)讓“諜影重重”系列從一系列光怪陸離、裝備比拼、極限奇觀的間諜片中脫離出來(lái)，建立起自己所獨(dú)有的氛圍。而今年夏天，《諜影重重5》的強(qiáng)勢(shì)回歸，則又一次讓這位沉默的特工回到了我們的視野中。

雙子峰：“諜影重重”&“碟中諜”

著名的《碟中諜》系列可以說與帶有濃厚冷戰(zhàn)色彩的《諜影重重》系列有相似的文化背景?！兜姓櫋废盗惺加诿绹?guó)系列電視劇《虎膽妙算》，此劇拍攝于冷戰(zhàn)氛圍劍拔弩張的上世紀(jì)60年代，而《碟中諜》系列電影，則用“Mission Impossible”的敘事模式，將“后冷戰(zhàn)”的陣營(yíng)對(duì)抗放置到了特工伊?！ず嗵貍€(gè)人身上。但《諜影重重》系列與《碟中諜》系列的不同之處，或者說，與整個(gè)好萊塢商業(yè)敘事模式下的經(jīng)典間諜片的不同之處在于，《諜影重重》讓普通人變成了特工。

對(duì)于以處于“邊緣地帶”的特工為主角的間諜片來(lái)說，個(gè)人主義的英雄形象必然成為情節(jié)中的主要構(gòu)成部分。所以不管是《碟中諜》系列中扒飛機(jī)的阿湯哥，還是《007》系列在爆炸中逃生的丹尼爾·克雷格，都在極盡所能地以其男性魅力填充銀幕。但《諜影重重》則回避了這一點(diǎn)，這也是其為何如此廣受好評(píng)的原因之一。故事的主角杰森·伯恩幾乎就是個(gè)普通人，他既沒有皮爾斯·布魯斯南在《黃金眼》中那種回應(yīng)著消費(fèi)主義熱潮的黃金男人形象；也沒有湯姆·克魯斯在《碟中諜4》中那種人文主義式的美國(guó)關(guān)懷，更沒有科林·費(fèi)斯在《王牌特工：特工學(xué)院》中黑科技式的定制裝備。

因?yàn)椤墩櫽爸刂亍?，杰森·伯恩能夠真正以一種個(gè)人的姿態(tài)站在我們的面前，以個(gè)人的能力去找回自己的身份和記憶。這在某種程度上，無(wú)疑可以被看做是一種個(gè)人身份的確認(rèn)和個(gè)人意義的尋回。與常規(guī)間諜片中那些近乎超級(jí)英雄，承擔(dān)著整個(gè)國(guó)民想象和國(guó)民焦慮的特工角色們相比，伯恩的出現(xiàn)則更多意味著“個(gè)人”價(jià)值的回歸。它召回了被淹沒在英雄主義下的個(gè)人意義，重新確立了間諜片中特工形象的角色狀態(tài)和終極目的，在脫離現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)間諜片之外，在觀眾們膩味了視覺奇觀的間諜行動(dòng)畫面之后，為我們描繪了孤獨(dú)無(wú)助，但卻更加真實(shí)的特工形象。

諜戰(zhàn)片的N副面孔·北美

作為類型電影的造夢(mèng)場(chǎng)，間諜片這樣兼具黑色氣質(zhì)與驚悚元素的題材自然會(huì)受到好萊塢的青睞。不管是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克式的吸引觀眾的懸疑驚悚氣氛，還是在冷戰(zhàn)前后以諜戰(zhàn)來(lái)暗指“紅色危機(jī)”的政治隱喻，諜戰(zhàn)片用懸念和未知的危險(xiǎn)來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾的緊張心理，同時(shí)又沒有科幻片和恐怖片過于天馬行空的故事設(shè)定，而是時(shí)時(shí)刻刻告訴觀眾，故事中的一切就發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。因?yàn)橐陨显颍檻?zhàn)片成為類型片中的獨(dú)特存在。

從英國(guó)轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢的希區(qū)柯克，就在美國(guó)拍攝了不少間諜片。1959年的《西北偏北》雖然帶有諸多希區(qū)柯克之前影片的常見元素，但依然有所延展，它在間諜片的情節(jié)構(gòu)架之下探討了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的符號(hào)化以及身份遺失的問題。影片主角羅杰原本是個(gè)普通的廣告商人，卻莫名其妙地被別人錯(cuò)認(rèn)成一個(gè)叫“凱普林”的人，一個(gè)根本不存在的CIA間諜。紛至沓來(lái)的重重細(xì)節(jié)和人物關(guān)系都指向了他是凱普林而非羅杰，甚至給他帶來(lái)殺身之禍。為了逃避找尋“凱普林”的黑幫和想借助“凱普林”整治黑幫的情報(bào)局，羅杰踏上了尋找“凱普林”的道路。《西北偏北》在很大程度上可以說是啟發(fā)了《諜影重重》的誕生，那個(gè)因?yàn)槭浂浟俗约荷矸荩M(jìn)而不斷尋找自我的馬特·達(dá)蒙，就幾乎就是現(xiàn)代版的《西北偏北》中的加里·格蘭特。

由《西北偏北》引領(lǐng)的《諜影重重》系列和《碟中諜》系列，乃至最近開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)向的《007：幽靈黨》等間諜片，都可以看做是諜戰(zhàn)片由單純的“偷搶拐騙”轉(zhuǎn)向自我身份追尋與認(rèn)同的見證。

和通常以男性角色為主的諜戰(zhàn)片不同，拍攝于1946年的《美人計(jì)》代表了以女性為主角，運(yùn)用女性魅力的另一類間諜片?！睹廊擞?jì)》講述了由英格麗·褒曼飾演的納粹間諜的女兒被美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)的一名特工說服，潛入巴西納粹組織，并嫁給其中一名高官的故事。影片將打入敵人內(nèi)部的模式充分使用，嫁給高官的褒曼深愛著加里·格蘭特飾演的美國(guó)特工，險(xiǎn)些被納粹丈夫所殺，但最后又被美國(guó)特工救回。女性角色在這里是被動(dòng)的，她被男性說服，被男性推動(dòng)，被男性從原有的生活中拉出來(lái)，進(jìn)入到間諜的世界里，并受困于這個(gè)她所陌生的世界，甚至被這個(gè)世界傷害，但最后又被男性所拯救。

諜戰(zhàn)片的N副面孔·歐洲

在二戰(zhàn)中失去了世界中心位置的歐洲大陸，因?yàn)橹T多歷史遺留問題而具備了源源不斷講述間諜故事的文化和心理背景，類似的故事被放置到不同的人物身上，以各種經(jīng)典戲劇架構(gòu)反復(fù)講述。早在1935年，還在英國(guó)創(chuàng)作的希區(qū)柯克就拍出了《三十九級(jí)臺(tái)階》，以游走在職業(yè)道德邊緣的女間諜形象來(lái)展示模糊曖昧的英式愛國(guó)主義，堪稱早期間諜片的經(jīng)典之作。

冷戰(zhàn)時(shí)期，在全球政治氛圍和經(jīng)濟(jì)景觀的推動(dòng)下，間諜片到達(dá)繁榮期，《007》系列也在這個(gè)時(shí)期首次登上大銀幕。蘇聯(lián)的間諜題材電視劇《春天的十七個(gè)瞬間》在蘇聯(lián)和中國(guó)都收獲了大批觀眾。上世紀(jì)七八十年代，間諜片的暫時(shí)沉寂讓新世紀(jì)的觀眾們對(duì)間諜片有了疏離的記憶，同時(shí)也似乎重燃了他們觀看孤膽英雄的熱情。

新世紀(jì)之后的歐洲間諜片，以一種反美國(guó)式特工英雄的模式占據(jù)了間諜片中的一席之地。2006年，德國(guó)拍攝的《竊聽風(fēng)暴》在票房和電影節(jié)上均大獲成功，影片事無(wú)巨細(xì)地描述了民主德國(guó)對(duì)具有自由意志的藝術(shù)家們的監(jiān)視行動(dòng)。1984年，東德嚴(yán)格控制政治言論和藝術(shù)創(chuàng)作，國(guó)家安全局特工魏斯曼奉命監(jiān)聽劇作家德萊曼及其女友演員克里斯蒂娜的生活，監(jiān)聽過程中，魏斯曼漸漸對(duì)自己的監(jiān)聽對(duì)象產(chǎn)生了興趣，開始暗中協(xié)助他們，甚至幫助德萊曼在事發(fā)之時(shí)藏匿證據(jù)，因此毀掉了自己的職業(yè)生涯。影片中，昏暗逼仄的監(jiān)聽環(huán)境與德國(guó)陰冷潮濕的冬天彼此呼應(yīng)，構(gòu)成了影片凝重的影調(diào)氛圍與敘事節(jié)奏。

以《竊聽風(fēng)暴》為代表的民主德國(guó)題材電影，在新世紀(jì)之后漸漸開始走出言說的禁區(qū)，對(duì)政治鐵幕的抨擊，開始成為德國(guó)間諜片中常見的主題。

如果說歐洲的間諜片秉承了某種相同的氣質(zhì)，那么相對(duì)緩慢的敘事節(jié)奏，沉悶而陰暗的影像色彩，緘默少語(yǔ)的反英雄主角或許就是他們得以被歸類的特質(zhì)。拍攝于2011年的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》就是這樣一部間諜片。且不說植根于國(guó)際格局的劇情設(shè)置，單單是加里·奧德曼、科林·費(fèi)斯、本尼迪克特·康伯巴奇、湯姆·哈迪擔(dān)綱的演員陣容就幾乎提前昭示了影片的優(yōu)秀程度。

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》改編自英國(guó)作家約翰·勒·卡雷的同名著作，曾被認(rèn)為是最難改編成電影的小說，故事同樣發(fā)生在冷戰(zhàn)時(shí)期，俄國(guó)間諜機(jī)構(gòu)“中心”在英國(guó)情報(bào)組織“圓場(chǎng)”內(nèi)部埋伏了內(nèi)奸“地鼠”。包括加里·奧德曼飾演的“乞丐”在內(nèi)，一共有五人成了懷疑對(duì)象，他們是“圓場(chǎng)”上一任“老總”以一首童謠命名的“鍋匠”、“裁縫”、“士兵”、“窮人”、“乞丐”。

影片在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里都極度克制，以對(duì)應(yīng)于小說中的大量復(fù)雜閃回和細(xì)節(jié)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)編織出真相，而英國(guó)頂級(jí)男演員的群戲，也使得影片在陰郁暗沉的風(fēng)格之下，葆有了敘事的張力與連貫。大多數(shù)場(chǎng)景都發(fā)生在封閉的辦公室中的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，以自己的執(zhí)拗，摒棄了邦德式的英雄主義，貼近了真實(shí)間諜的生活狀態(tài)。

諜戰(zhàn)片的N副面孔·亞洲

當(dāng)然，諜戰(zhàn)也從來(lái)不是歐美強(qiáng)國(guó)之間明爭(zhēng)暗斗的專利，在兩次世界大戰(zhàn)中飽受荼毒的亞洲范圍內(nèi)，“諜戰(zhàn)”往往和國(guó)家民族的反抗和覺醒聯(lián)系在一起。在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中臥薪嘗膽的被侵略國(guó)地下情報(bào)人員與侵略者斗智斗勇，以及面對(duì)家國(guó)存亡和生命安危時(shí)的艱難抉擇和善惡斗爭(zhēng)，也成了亞洲諜戰(zhàn)片當(dāng)中的重要主題。

間諜片的模式，同樣在中國(guó)的銀幕上有著長(zhǎng)時(shí)間的演繹。1946年，根據(jù)話劇《野玫瑰》改編的電影《天字第一號(hào)》講述了情報(bào)工作人員秦婉霞利用舞女的身份，與漢奸頭子劉默結(jié)為夫妻，并最終將敵人一網(wǎng)打盡的故事。影片熟練地運(yùn)用了身份置換、誤會(huì)、密電碼等好萊塢間諜類型電影的成熟橋段，在票房上大獲成功，并引領(lǐng)了一系列中國(guó)間諜類型電影的創(chuàng)作熱潮。

1969年，由李翰祥導(dǎo)演的諜戰(zhàn)片《揚(yáng)子江風(fēng)云》則講述了地下情報(bào)員“長(zhǎng)江一號(hào)”和同志們?cè)趫?zhí)行“死橋計(jì)劃”，阻止日軍掃除長(zhǎng)江水雷，力?！伴L(zhǎng)江180里封鎖線”的故事。由真實(shí)故事改編的《揚(yáng)子江風(fēng)云》，同樣也沿用了《天字第一號(hào)》中的多重身份、打入敵人內(nèi)部等情節(jié)設(shè)計(jì)。李麗華飾演的卓寡婦，既是精于算計(jì)的客棧老板娘，又是美艷十分的風(fēng)流寡婦，同時(shí)也是心思縝密的高級(jí)情報(bào)工作人員“長(zhǎng)江一號(hào)”，可以說是當(dāng)時(shí)銀幕上最為成功的女間諜形象。

不同的民族文化會(huì)催生出不同的藝術(shù)風(fēng)格，同樣也會(huì)催生出不同的電影類型。由于有著國(guó)族分裂的“恨”的歷史，韓國(guó)亦成為高產(chǎn)間諜片的亞洲國(guó)家之一。對(duì)好萊塢類型片的成熟學(xué)習(xí)，使得韓國(guó)能夠把好萊塢間諜片的敘事模式和制作風(fēng)格嫁接到自己國(guó)家的文化氛圍和歷史框架中。

1999年上映的《生死諜變》就是這樣一部作品?！渡勒欁儭酚山酃鐖?zhí)導(dǎo)，韓石圭、崔岷植、宋康昊主演，以南北韓分裂為背景，講述了韓國(guó)特工追查北朝鮮狙擊手金明姬，但卻發(fā)現(xiàn)金明姬是自己未婚妻的故事。南北韓之間的對(duì)立和間諜陣營(yíng)之間的較量與悲劇式的愛情扭合起來(lái)，構(gòu)成了以《生死諜變》為代表的韓國(guó)間諜片的敘事模式。在由河正宇、全智賢主演的《柏林》中我們也能看到類似的設(shè)置。在此之外，弱化或者摒棄愛情線，集中講述南北分裂的《隱秘而偉大》《義兄弟》《實(shí)尾島》等作品，則以主人公自我身份認(rèn)同的矛盾心理，來(lái)對(duì)照南北分裂的歷史悲歌。