文/夏燕平

五云山中有根藤
——閱讀我?guī)熩w云麟

文/夏燕平

山冠以“五云”者眾多，此處的五云山是指杭州西湖之南的一座山。此山東望錢(qián)江，北瞰西湖，山陽(yáng)是龍井村，山陰是梅家塢，重巒疊嶂，雜花茂樹(shù)。1955年毛澤東主席有詩(shī)∶“五云山上五云飛，遠(yuǎn)接群峰近拂堤。若問(wèn)杭州何處好，此中聽(tīng)得野鶯啼?！?/p>

因?yàn)樯缴盍置埽h(yuǎn)離鬧市，五云山周?chē)ㄓ性S多療養(yǎng)院∶上海鐵路療養(yǎng)院、中國(guó)民航療養(yǎng)院、上?？偣?huì)療養(yǎng)院、杭州五云山療養(yǎng)院。“文革”開(kāi)始，許多療養(yǎng)院停辦。杭州五云山療養(yǎng)院的原址上辦起了一座學(xué)?！煤贾菔小拔迤摺蔽乃噷W(xué)校，就是那個(gè)時(shí)候，我來(lái)到了五云山。

杭州市“五七”文藝學(xué)校是為了建杭州市京劇團(tuán)、演出“革命樣板戲”而設(shè)的一所學(xué)校，這種定向培養(yǎng)的方法，在今天是教育改革的創(chuàng)舉，無(wú)心插柳，我們?cè)?5年前就有成功的實(shí)踐。那個(gè)時(shí)代的京劇是天之驕子，學(xué)生根紅苗正，又紅又專(zhuān)，老師更是各個(gè)行當(dāng)?shù)淖坑谐删驼撸w云麟老師便是這個(gè)時(shí)候不遠(yuǎn)萬(wàn)里從新疆到浙江。

壹

趙云麟老師修長(zhǎng)清癯，言談溫雅，更具文人和儒者氣質(zhì)而非伶人范兒。重要的讓我們竊喜的是，趙老師心很軟。習(xí)武練功，老師往往“心狠手辣”，如若不然呢，學(xué)生往往會(huì)“偷奸?；??？墒勤w老師見(jiàn)不得學(xué)生有絲毫的痛苦狀，他讓我們拿頂（倒立），聽(tīng)到有人喘了幾口粗氣，他會(huì)說(shuō)∶“行不行啊？不行下來(lái)”，他給我們壓腿，聽(tīng)到某人“哎呦”一聲，馬上松開(kāi)手，緊張地問(wèn)∶“怎么了？怎么了？”當(dāng)然不可避免我們中，有利用趙老師的心善而取巧偷閑者。

和其他業(yè)務(wù)老師不同，趙老師特別愿意說(shuō)，也特別能說(shuō)。課上到開(kāi)心處，他會(huì)說(shuō)，“來(lái)來(lái)來(lái)，坐下坐下”，于是開(kāi)說(shuō)；課上到郁悶時(shí)，他會(huì)說(shuō)，“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，坐下”，于是開(kāi)說(shuō)。每天約一小時(shí)形體訓(xùn)練課和一小時(shí)唱腔課，許多時(shí)間是趙老師“開(kāi)講啦”，而開(kāi)講的內(nèi)容多與專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)，但，確是事物中的道理，故事中的哲理，人生境遇中的命理。可惜學(xué)生們不才，否則，整理出一本“論語(yǔ)”“師說(shuō)”未必不可。

趙老師說(shuō)∶京劇是中國(guó)一門(mén)博大精深的藝術(shù)，看似簡(jiǎn)單的一個(gè)身段，包含著許多深刻的道理。你看“山膀”“云手”——戲曲演員的基本功，“山膀”左手握拳右手彎掌，兩臂左右伸展，形似一個(gè)“山”字；“云手”除了開(kāi)始有手托行云的動(dòng)作外，與“山膀”基本相同——一定是欲左先右，欲剛先柔，欲快先慢，欲強(qiáng)先弱。這里面充滿(mǎn)了美學(xué)的道理，哲學(xué)的道理，生活的道理。

藝術(shù)院校多少存在有對(duì)文化課的忽視?！罢l(shuí)要是對(duì)文化課老師不尊重，我就對(duì)你不客氣”。那一天趙老師冷不丁冒出這樣一句話(huà)。我們的文化課老師都是當(dāng)時(shí)他們所在領(lǐng)域里“了不起的蓋茨比”∶親切善良的數(shù)學(xué)蔣劍芳老師，充滿(mǎn)情懷的語(yǔ)文易乃琪老師，嚴(yán)肅認(rèn)真、文理“雙馨”的程曄老師，其中的聞竹雨、萬(wàn)正模老師竟然是“文革”之前著名的詩(shī)人和作家。這不奇怪，就是我們傳達(dá)室的王伯伯——王同昌，也寫(xiě)一手漂亮的字體，會(huì)一口標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，因?yàn)槭恰坝遗伞彼圆徘鹪趥鬟_(dá)室。有一天我正在看報(bào)上一則關(guān)于錢(qián)學(xué)森的消息，王伯伯在一旁弱弱地說(shuō)∶“那個(gè)時(shí)候我們是上下鋪……”我頓時(shí)目瞪口呆∶王伯伯和錢(qián)學(xué)森原來(lái)是大學(xué)同學(xué)！而且聽(tīng)他的意思，那個(gè)時(shí)候還真看不出錢(qián)學(xué)森會(huì)有今天的出息。趙老師關(guān)心文化課成績(jī)甚于關(guān)心專(zhuān)業(yè)課成績(jī)。他有好幾次批評(píng)我∶“你的文化課成績(jī)應(yīng)該和富榮榮差不多，可你現(xiàn)在差遠(yuǎn)了，你應(yīng)該向富榮榮學(xué)習(xí)”！富榮榮是我們同學(xué)中的“學(xué)霸”，我心里不那么有出息地想∶人家天賦異稟，我怎么敢和她比。

那時(shí)沒(méi)霧霾，天氣睛朗，我們會(huì)坐在綠地毯一樣的草地上課，大家練習(xí)著已經(jīng)學(xué)了幾年、唱了幾百遍的《智取威虎山》李勇奇唱段……趙老師又開(kāi)講了∶十年可以培養(yǎng)無(wú)數(shù)的大學(xué)生，十年不一定培養(yǎng)出一個(gè)戲曲演員，人生有多種可能，人生要多種準(zhǔn)備。不知道做事可以學(xué)，不知道做人就不那么容易學(xué)了。因?yàn)閼蚯輪T除了吃苦，前提需有天賦∶扮相、身材、嗓音。而這些天賦在一個(gè)孩子發(fā)育之前是很難判定的，大多數(shù)學(xué)生的前途止步在變聲之后，尤其是男生。不幸言中，我們大多數(shù)同學(xué)后來(lái)并未從事所學(xué)專(zhuān)業(yè)。

而有許多可以大說(shuō)特說(shuō)的場(chǎng)面，趙老師卻沉默不語(yǔ)。1971年至1976年，這是“文革”的后五年，各種運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)、批判接踵而至，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)趙老師寫(xiě)過(guò)一張大字報(bào)，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)趙老師一次大會(huì)發(fā)言，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)趙老師一回臧否人物，空談時(shí)事。倒是常常聽(tīng)到他言猶未盡時(shí)作欲言又止?fàn)?，最后，以“……嗨，不說(shuō)了，不說(shuō)了”戛然而止。

貳

許多好書(shū)那會(huì)兒讀不到，不像現(xiàn)在讓你讀你也不見(jiàn)得讀。我們有個(gè)美女同學(xué)叫王蘇。趙老師表?yè)P(yáng)她如何懂事，如何有出息。一位男同學(xué)不愿意了，說(shuō)∶“她在看《青春之歌》呢！好學(xué)生會(huì)看《青春之歌》？”這話(huà)今天人聽(tīng)不懂了，楊沫小說(shuō)《青春之歌》在當(dāng)時(shí)是許多部“大毒草”中的一部，學(xué)生閱讀這樣的禁書(shū)，是嚴(yán)肅的立場(chǎng)問(wèn)題。趙老師略顯尷尬地笑笑，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)話(huà)。他不能因?yàn)橥跆K同學(xué)看了《青春之歌》而改變對(duì)她的評(píng)價(jià)，他知道那是一本優(yōu)秀的小說(shuō)；他也不可以指責(zé)眼前這位男同學(xué)，因?yàn)椤肚啻褐琛肪褪且徊勘稽c(diǎn)名批判的“毒草”。重要的是王蘇同學(xué)并未因?yàn)殚喿x禁書(shū)《青春之歌》而受到絲毫影響。

趙老師特別關(guān)照來(lái)自農(nóng)村的窮學(xué)生。有一回學(xué)生宿舍發(fā)生了“失竊”事件，經(jīng)調(diào)查施學(xué)生的嫌疑最大，這天只有他身體不適回宿舍了片刻。施同學(xué)來(lái)自農(nóng)村，年幼口訥，不善爭(zhēng)辯。各方情形一致指向他拿了同學(xué)的錢(qián)。趙老師看來(lái)也這么認(rèn)為，當(dāng)施同學(xué)站在趙老師的面前等待斥責(zé)的時(shí)候，趙老師只是溫和地說(shuō)了一句∶“你以后要是缺錢(qián)，跟趙老師要。”盡管后來(lái)證明失竊是一個(gè)烏龍，但施同學(xué)對(duì)趙老師的善良和人性，依然感佩。這令我想起另一樁∶那天趙老師見(jiàn)我手里拿了一張匯款單，說(shuō)“我正好要去郵局，我?guī)湍闳ト　薄＜抑袇R來(lái)五塊錢(qián)，趙老師給了我七塊錢(qián)，我說(shuō)，“趙老師，多了兩塊”。趙老師說(shuō)∶“我也記不清是多少錢(qián)了，好像郵局就給了我這么多，你拿著拿著拿著……”我明顯看出這是趙老師的故意，但拗不過(guò)趙老師的不由分說(shuō)，收下了多給的兩塊錢(qián)。小鮮肉們可千萬(wàn)不要小看了這兩塊錢(qián)，那個(gè)時(shí)候，我曾經(jīng)的一個(gè)學(xué)期、六個(gè)月所有的零花錢(qián)就是兩塊。

趙老師見(jiàn)不得以強(qiáng)凌弱。藝校的學(xué)生從7歲到十七八歲不等，當(dāng)中自有高矮胖瘦，弱肉強(qiáng)骨，趙老師特別袒護(hù)那些身體瘦弱缺乏戰(zhàn)斗力的同學(xué)，別說(shuō)看見(jiàn)欺負(fù)人，就是聽(tīng)見(jiàn)某同學(xué)言語(yǔ)中有蔑視某個(gè)弱小同學(xué)的意思時(shí)，就會(huì)訓(xùn)斥∶“不許欺負(fù)嚴(yán)鳴??？！”嚴(yán)鳴是我們當(dāng)時(shí)一個(gè)比較清瘦的同學(xué)，后來(lái)發(fā)胖了那是另說(shuō)。所謂“弱”者，還有一些由于先天條件的緣故，專(zhuān)業(yè)成績(jī)比較差的學(xué)生，趙老師從不另眼看待，往往從他們的身上發(fā)現(xiàn)做人的閃光之處，接近他們，鼓勵(lì)他們，欣賞他們。

叁

我從趙老師“雜亂有序”的宿舍里發(fā)現(xiàn)潔凈的一處，那是他母親的骨灰盒。趙老師口中“親愛(ài)的戰(zhàn)友”李禮老師，多次在我們面前豎起大拇指∶“你們趙老師，孝子！孝子啊！”趙老師的母親臥床多年，他每天伺候在側(cè)，喂飯，擦洗、清污，安慰、護(hù)理……直至母親去世。一般孩子會(huì)忌諱房間里擱一個(gè)骨灰盒，但在我看來(lái)，那個(gè)骨灰盒放在桌上是那樣地自然、契洽，像一臺(tái)古樸的收音機(jī)，一直在訴說(shuō)著什么。

我們從趙老師陸續(xù)的“開(kāi)講”中，拼貼出了片段的人生拼圖。趙老師出自梨園世家，他的父母曾與梅蘭芳先生同臺(tái)搭戲，我看見(jiàn)過(guò)梅蘭芳給他父母的扇面。為了能夠組成“趙家班”，父母非讓趙老師學(xué)京劇花臉，這樣父母兒子就可以同臺(tái)演出?？上?，盡管趙老師具有中國(guó)戲曲界最優(yōu)美的形體，最出神的表演，但卻沒(méi)有京劇花臉那萬(wàn)里挑一的獨(dú)特嗓音，只好做了一名老師。有詩(shī)為證∶“天生‘音’質(zhì)難自棄，長(zhǎng)恨一曲‘不能’啼?！?/p>

不過(guò)，趙老師自己未必有多遺憾，他屬意的是電影導(dǎo)演。正當(dāng)他準(zhǔn)備報(bào)考北京電影學(xué)院時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了，電影學(xué)院停止招生。這是趙老師生活里一個(gè)重大的挫折。我們從后來(lái)趙老師給我們排戲的過(guò)程中體會(huì)到，趙老師完全可以成為中國(guó)一流的電影導(dǎo)演。

肆

文章拉雜到此，還未涉及趙老師究竟閱讀了哪些個(gè)鴻文巨著。我見(jiàn)過(guò)趙老師從箱子底拿出的多部厚厚的書(shū)，但我以為不重要了——重要的是寫(xiě)得也太多了。一個(gè)真正的閱讀者，不在于他閱讀了什么，而在于他影響了什么。藝術(shù)教育者更多的是“以身試法”，你得唱給他聽(tīng)，畫(huà)給他看，表演給他學(xué)。從這意義上說(shuō)，趙老師對(duì)學(xué)生的影響可謂充滿(mǎn)了“藝術(shù)”，真?zhèn)€是桃李不言，下自成蹊。

趙老師“親傳弟子”七人（個(gè)子都不矮），但“粉絲”卻遍及所有專(zhuān)業(yè)。雖沒(méi)有七十二賢，不免有五大三粗，但學(xué)生中大多都從事著溫雅的“傳道”職業(yè)∶文聯(lián)副主席胡惠芬，誦讀教授王蘇，書(shū)店經(jīng)理吳和平，圖書(shū)館員沈安榮，電影放映劉繼生；趙小左去了澳洲輸送中國(guó)文化，雖然詳情不知，錢(qián)曉平和著名畫(huà)家吳山明辦了一次畫(huà)展，雖然習(xí)畫(huà)不過(guò)百日；李小民唱京戲不行，卻成了一名出色的芭蕾舞者；富榮榮文科學(xué)霸未顯山水，卻在證券市場(chǎng)如魚(yú)得水；李英演京劇出色演話(huà)劇也出色在家馴貓更出色，她養(yǎng)的貓會(huì)自動(dòng)上廁所、使用衛(wèi)生紙、清理坐便器……只有筆者愚鈍，寫(xiě)些個(gè)自慰的無(wú)謂的文字。

“五云山中有根藤”，是我們練習(xí)唱念功夫，類(lèi)似繞口令的句子，全活是“五云山中有根藤，藤上掛著一個(gè)鈴，風(fēng)吹藤動(dòng)，銅——鈴——鳴”。得益于許多電視主持人畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)，很多人聽(tīng)過(guò)“八百標(biāo)兵奔北坡”，其實(shí)我們的“繞口令”要比“傳大”的來(lái)得文學(xué)得多，意境得多，也生趣得多。其中“五云山”是一個(gè)可以替換的詞，你在哪里便替換成哪里的名，比如“浙江衛(wèi)視有根藤”，比如“喜馬拉雅有根藤”，畢竟，天涯何處無(wú)“芳藤”。

歌唱家廖昌永為表達(dá)恩師周小燕將他從一個(gè)放牛娃培養(yǎng)成世界級(jí)歌唱家的感激之情，獻(xiàn)唱了一曲《老師，我總是想起你》∶

每當(dāng)我攻下難關(guān)得到獎(jiǎng)勵(lì)，老師我總是想起了你，

每當(dāng)我有了創(chuàng)造得到榮譽(yù)，老師我總是想到了你，

小苗兒結(jié)出碩果，怎能忘春風(fēng)春雨，

小花兒吐出芬芳，怎能忘園丁的培育，

想起你親切的面容，想到你深切的教義，

從心里默默地向你敬禮，?。∮H愛(ài)的老師，我怎能忘記你……

遺憾同學(xué)中沒(méi)有產(chǎn)生像廖昌永一樣著名的歌唱家，可以用傳媒機(jī)器大幅度深遠(yuǎn)度歌頌老師，但我心中的趙云麟老師，和廖昌永心中的周小燕老師一樣，都是生命里的陽(yáng)光和雨露，都是國(guó)人中的楷模和脊梁。

趙老師現(xiàn)居美國(guó)，不久前，含飴弄孫做起了“美國(guó)人的爺”，挺好，讓美國(guó)人也學(xué)學(xué)，怎樣為人師表。

一個(gè)真正的閱讀者，不在于他閱讀了什么，而在于他影響了什么。

藝術(shù)教育者更多的是“以身試法”，你得唱給他聽(tīng)，畫(huà)給他看，表演給他學(xué)。

從這意義上說(shuō)，趙老師對(duì)學(xué)生的影響可謂充滿(mǎn)了“藝術(shù)”，真?zhèn)€是桃李不言，下自成蹊。