馬驥文，本名馬海波，1990年生于寧夏同心，清華大學(xué)中文系博士研究生在讀。詩(shī)作見載于《詩(shī)刊》《上海文學(xué)》《星星》《中國(guó)詩(shī)歌》等刊，曾獲第六屆“光華詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第三十三屆“櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)”等，受邀參加第九屆“星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)”等活動(dòng)，輯有詩(shī)歌手冊(cè)《仙雀寺》。

詩(shī)觀：詩(shī)是個(gè)人的精神圖譜，但是否存在個(gè)人。我們每一個(gè)人都生活在一個(gè)巨大的語(yǔ)言磁場(chǎng)中，我們的形成是在各種引力的旋渦內(nèi)完成的。這些引力將我們撕裂，并同時(shí)帶給我們至上的愉悅。如果這是一種覺醒的話，我愿永遠(yuǎn)處在歌德所說(shuō)的“個(gè)人必須再一次地被毀滅”時(shí)的那種純粹的激情之內(nèi)。

河 灘

我已習(xí)慣了一個(gè)人出門

空寂的濱河公路上，晚風(fēng)漸息

無(wú)數(shù)雷聲都在誘引著我

多少次遠(yuǎn)行，我還是鐘愛這片河灘上的黃昏

遠(yuǎn)處的對(duì)岸是幾座灰白的泥屋

白楊林則在更遠(yuǎn)的山腳

我已經(jīng)忘了我來(lái)這里的本意

那也許是因?yàn)槲以谕聿秃笈c哥哥爭(zhēng)吵

或者是我沒有找見那枚心愛的海螺

豐饒的芨芨草忘情地?fù)u曳，似乎

我該走入它們中間，成為它們的一部分

一輛舊卡車疾馳而過，隨之帶來(lái)了雨聲

無(wú)數(shù)肥碩與溫暖的雨滴，擊醒著我

它們使八月的河灘升起熱腥的霧靄

此時(shí)，我的體內(nèi)只剩下我

在這片松軟的沙土上，我仿佛才破土新生

雨水順著發(fā)梢和手臂又流入了河中

此刻，我覺得自己是真切的

這里再?zèng)]有多余的愛的侵?jǐn)_，我與那些

樹叢、山地和人共同成為這雨的根須

但愿我不會(huì)再想起你，那會(huì)是另一種勞累

雨在最絕望時(shí)停歇了，遺留種種曖昧的水洼

烏云已退向了山地的另一側(cè)

在傍晚的昏沉中，我感到完美

一些脆嫩的燈火在夜幕里悄悄長(zhǎng)出

我想我并沒有撿回那些已丟失的事物

那就讓它們沿著河水流走，而我

只能用我涉過一個(gè)個(gè)冷冽的鏡面的腳步

來(lái)涉過我這同樣冷冽的此生

浴 室

盛夏，他學(xué)日語(yǔ)的進(jìn)度還是極慢

只吃了一半的午飯，被攤放在桌上

招引著幾只饑餓的蒼蠅

他又習(xí)慣性地拿起了手機(jī)，覺得世事索然

已經(jīng)有半個(gè)月了，他就這么獨(dú)坐在房?jī)?nèi)

苦熬著度日，仿佛在等待什么

午后，那趟去固原的緩慢的火車

又按時(shí)從窗外的遠(yuǎn)處駛過

他抬起頭，覺得這房間寂靜得異常

連自己體內(nèi)河流的涌動(dòng)也停息了

他撇下手中已握出汗的《砂女》

走向窗前，無(wú)人的風(fēng)景使他更覺得苦悶

這么多年，他似乎一直都這樣虧待著自己

母親似乎已在隔壁房?jī)?nèi)

沉浸于她晌禮后清涼的睡意

他在床邊呆坐了片刻

便褪去身上僅有的短褲，進(jìn)了浴室

他扶在鏡前簡(jiǎn)陋的洗衣機(jī)上，注視裸體的自己

終于不再感到孤獨(dú)，他似乎還有些愉快

假如還有什么可期待的，對(duì)他來(lái)說(shuō)

也許就只剩下這枚湯瓶中滿盈的舊雨水

只有在洗小凈的時(shí)候

他才會(huì)變得如此專注和忘情

似乎偏執(zhí)的愛總是無(wú)用的

有些時(shí)候，他提防著別人如同提防著自己

現(xiàn)在，在這種柔軟可觸的儀式中他覺得滿足

他從沒有想過，這一次次擦洗肉身的動(dòng)作

富含著怎樣絕妙的生命意義

他又換了大凈，覺得自己像一個(gè)天使

也許，神圣就是此刻這肉體可感的輕盈

水的善意使他覺得自己還是新鮮與可愛的

并不再憎恨自己

他忽然又想起了一些人

臨別浴室，他又看了一眼鏡中的我

在永遠(yuǎn)陌生與完美的幻影中，他聽見

那贊美的澎湃在體內(nèi)的深處涌向了他的全身

讀魯迅

這里的白天總是太過晴朗，迷亂的光

從窗戶照射進(jìn)來(lái)，使他發(fā)出溫暖的尖叫

一本有插畫的《野草》夠你一生去閱讀

它們，有鱗甲的獸、女鬼和旋轉(zhuǎn)的雨

在你的手掌中緩緩入睡

像美人魚倒在海邊的血泊中，做著輕盈的夢(mèng)

每次讀畢，你都忍不住要去洗一遍手

因?yàn)?，那血腥的味道?shí)在讓人難受

然而，你還是拿起了它們

從白色的粥，到黑色的粥

一些人匆匆路過，帶著怨恨與無(wú)助

“我夢(mèng)見自己在冰山間奔馳”

那身影將我湮沒，在一月的河岸

許多舊的愛與恨，又在下沉的地面上長(zhǎng)出

開著尖刺般的小花

你忽而夢(mèng)醒，從狹仄的樓梯下來(lái)

去石駙馬大街講演，背后

一個(gè)纏足的女人掩在窗后，正望著你

雨中致靳叢林師

你抬起的手臂，突然，在一扇門上，透過歲月照亮我。

——伊夫·博納富瓦

多少個(gè)夜晚我從一顆死亡的星球上醒來(lái)

一個(gè)人吞食那些老去的閃電和雷聲

四月是仁慈的，你從雨中的小巷帶來(lái)金色的

橄欖

與書籍，在昏暗的林中小路上疾馳

為了脫卸晦悶的年月，以及它荒蕪的背影

你一次次教我在漆黑的大地上種下太陽(yáng)

等待它又一次在嚴(yán)寒之季發(fā)芽

也許我們永不缺少孤獨(dú)

只是，一場(chǎng)細(xì)雨帶著打魚人的斗篷姍姍而來(lái)

把那些滯冷的人與失眠的人

紛紛聚攏在一次堆滿書信的酒席上

還能說(shuō)些什么呢，敬茶，又敬茶

只為了將一位從紹興來(lái)的友人招待好

雨中的地面上又長(zhǎng)出濃密的野草

我吞咽它們的枝葉和根須，這是我的不幸

如果在冬季，這幾乎又是一場(chǎng)豐饒的雪

從一些沒有痛苦的人身后，徐徐降落

像月光落入河流，不知有多少人正在此刻死去

雨水喚醒了更遲鈍的種子，在地下發(fā)光

我是又一個(gè)醒來(lái)的人

從一段世紀(jì)的尾骨上，從沒有根的手中

接過這雨的光澤，進(jìn)入另一場(chǎng)更滂沱的雨

無(wú)花果

冬日饑餓，云中的雪意已蓄積太久

它等待一次輕盈的釋放，比如酒壇內(nèi)的氣味

使他覺得內(nèi)疚，就像他第一次犯錯(cuò)的時(shí)候

周圍的空氣中飄滿了濃重的焦糊味

可是，忽然有人送信過來(lái)，說(shuō)哥哥回來(lái)了

他年紀(jì)輕輕就去了哈密和吐魯番闖蕩江湖

我時(shí)常從他的床鋪下翻出《雪山飛狐》偷看

也第一次知道了云雨并非只是云和雨

無(wú)花果代表著甜蜜和母親的眼淚，那天

我去迎接哥哥，他提著自己的骨架和一大包

無(wú)花果走來(lái)，蓬亂的頭發(fā)像剛剛刮過一場(chǎng)龍

卷風(fēng)

“新疆特產(chǎn)，新疆特產(chǎn)”，他嗷嗷地叫著

母親哭著，我站著，無(wú)花果的滋味讓我忘了罪

過

它讓人變得美麗，充滿異域的想象

仿佛一切都由冥冥中的神來(lái)決定，人的記憶

只限于記憶，哥哥變得沉默，我也變得沉默

每當(dāng)提起無(wú)花果，時(shí)間像被拯救了一樣

我們的臉上都會(huì)重新浮現(xiàn)昔日明朗、干凈的

笑容

就像它又一次鋪滿桌子，發(fā)出救贖般的光芒

蒿草家族

又一次黃風(fēng)，卷走了少女的嬌羞

涂抹于深山、大川，堅(jiān)硬之黑，只給騾馬背上

的遠(yuǎn)游

指點(diǎn)深沉的方向，任何人也難逃太陽(yáng)的戲弄

他已被熱火熔煉成大地最完美的一座雕塑

在上升與下落之間，只有高原的海拔未曾失

實(shí)

他把所有的辛勞，全都積攢在手掌的中心

不使那血淚之海決堤，以防蜥蜴之夢(mèng)陷入無(wú)

證的空虛

就仿佛那跳躍的星火，亦是你在荒野之上的

一次祈求

致父親

人們都說(shuō)你像猴，

我說(shuō)，你更像人。

一條彩虹從口中吹出，

成為了我的眉毛，

被細(xì)細(xì)的河流眷顧的人，

總是忘記要說(shuō)些什么。

以往，不只是

背影在搖晃，

還有在海中搏擊的船，

昏暗的額頭在傍晚低沉。

我理解，父親

只是一個(gè)單細(xì)胞的生物。

他躺在四個(gè)幼小的肩膀上，

從麥穗長(zhǎng)出，到磨成白面，

他也會(huì)融化于我們的舌尖，

進(jìn)入體內(nèi)的幽深處。

秋天，玉米巨人被統(tǒng)統(tǒng)伐倒，

黃白的天空和原野，

露出尷尬的隱私。

歐亞大陸開始傾倒它的寒意，

無(wú)數(shù)素白、凄美的花在窗戶開放。

暴風(fēng)雪的一夜，

父親自此，

成為一件奔走相告的心事。