石峰

人們都歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ?，但孩子?duì)媽媽的情感也常常是濃烈的、深沉的。古代傳說中就有沉香劈山救母的故事，意大利作家亞米契斯在他的《愛的教育》里，還寫了小男孩不遠(yuǎn)萬里尋找母親的動(dòng)人事跡。他們對(duì)母親的愛和為此付出的行動(dòng)同樣令人唏噓不已。

母親愛孩子的方式是多種多樣的，有時(shí)是嚴(yán)厲，有時(shí)是寬容，有時(shí)是理解，有時(shí)是關(guān)懷……孩子愛媽媽的方式也是不同的，比如《媽媽最愛誰》里的拉里，對(duì)母親有深深的依戀，甚至跟爸爸因?yàn)椤皳尅眿寢尪闪恕皵橙恕?。令人意想不到的是，家庭新成員的到來，反而使兩個(gè)人因?yàn)楣餐奶幘吵蔀榱恕巴恕?，這結(jié)局令人會(huì)心一笑。

《爬上天的孩子》則細(xì)膩地寫出了男孩辰吉對(duì)去世的母親深深的懷念，即溫暖又憂傷。辰吉的不知去向，不意味著悲劇，反而暗示著某種希望：這個(gè)日夜思念媽媽的苦孩子，一定是到天上與媽媽相聚了。不然，為什么他的衣服還留在樹上，人卻不見了呢？

《我的傻瓜媽媽》和《十一枝康乃馨》都寫出了孩子對(duì)媽媽的愛的表達(dá)，她們采用的方式都很特別，但都那么動(dòng)人。

媽媽最愛誰（有刪節(jié)）

（愛爾蘭）弗蘭克·奧克拉著，余蓓芳譯

整個(gè)一戰(zhàn)期間，父親都在部隊(duì)服役，所以直到五歲我都不常見到他。偶爾，有時(shí)我醒來，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿卡幾布軍裝的大個(gè)子在燭光中看著我，而一大早我就聽到前門砰地一聲關(guān)上了，隨后就是上了鐵釘?shù)拈L統(tǒng)靴踩在鵝卵石上發(fā)生的咔嚓聲。這就是父親當(dāng)時(shí)來去的情景，就像圣誕老人一樣神秘極了。

那時(shí)，我很喜歡他的來訪。他抽煙，因而身上散發(fā)著一種叫人愉快的味道；他刮胡子的樣子在我看來也極有趣。他每次回來都要留下一些紀(jì)念品，比如坦克模型啦，用子彈盒作柄的廓爾卡（尼泊爾的主要居民）刀啦，德國鋼盔啦，帽徽啦，紐扣棒啦，還有各種軍用設(shè)備，說不準(zhǔn)它們有朝一日會(huì)派上用場(chǎng)。

戰(zhàn)爭期間是我生活中最寧靜的一段時(shí)間。我住的閣樓窗子朝東南方向。媽媽為我拉了窗簾，但沒多大用處，我總是在第一道光線射進(jìn)來時(shí)就醒了。頓時(shí)我感到前一天的所有負(fù)擔(dān)都消融了，自己簡直就像一個(gè)太陽，隨時(shí)準(zhǔn)備去照亮世界。生活從來沒有像那個(gè)時(shí)候那樣單純、明澈。

一天早上，我又來到大床上，父親又像圣誕老人似的來了。可是后來，他不穿制服了，而是穿上了他做好的藍(lán)西服，媽媽高興得不得了。我可看不出有什么值得高興的，因?yàn)榘职置撓轮品?，整個(gè)兒地變得索然無味了?？蓩寢屢粋€(gè)勁兒地高興，說我們沒有白白祈禱，感謝上帝讓爸爸平安回來了。

就在那一天爸爸進(jìn)屋吃晚餐的時(shí)候，他脫下了長統(tǒng)靴，穿上拖鞋，戴上他在戶外防寒的那頂又臟又舊的帽子，并且開始很憂郁地同媽媽講話，媽媽這時(shí)看起來也很焦慮。自然啦，我不喜歡她那焦慮的樣子，因?yàn)檫@會(huì)破壞她那好看的容貌，所以我就故意打斷他的話。

“給我安靜點(diǎn)，拉里！”媽媽不耐煩地說，“沒聽見我在跟爸爸講話嗎？”

這可是我頭一回聽媽媽說這種具有威脅性的話。

“你為什么要跟爸爸講話？”我盡可能用漠不關(guān)心的口氣問。

“因?yàn)槲液桶职钟惺虑橐塘?。聽著，你再也不許打岔了?！?/p>

喝茶的時(shí)候，“跟爸爸的講話”又開始了。這次講話更復(fù)雜了：他拿了一份晚報(bào)，每隔幾分鐘，他就要把報(bào)紙放下來，告訴媽媽報(bào)上的新聞。我覺得這是個(gè)令人生厭的游戲。作為一個(gè)和他一樣的男人，我準(zhǔn)備同他競爭，來爭取媽媽的注意。可是當(dāng)他把大家的注意力都吸到他那兒去的時(shí)候，我試圖想改變?cè)掝}，卻沒成功。

“拉里，爸爸讀報(bào)時(shí)你得安靜點(diǎn)。”媽媽不耐煩地說。

很清楚，她要么是真心更喜歡跟爸爸談話，而不喜歡跟我談話，要么是爸爸對(duì)她有著某種嚴(yán)格的控制，使她不敢承認(rèn)實(shí)情。

“媽咪，”那天晚上她為我蓋被子的時(shí)候我問她，“你說如果我使勁兒祈禱，上帝會(huì)不會(huì)把爸爸送回戰(zhàn)場(chǎng)去？”

“不，親愛的，”她微笑道，“我認(rèn)為不會(huì)的?！?/p>

“為什么不會(huì)，媽咪？”

“因?yàn)樵僖矝]有戰(zhàn)爭了，親愛的。”

我對(duì)此有些失望。我開始認(rèn)為上帝并不像人們所認(rèn)為的那樣無所不能。

第二天早上我像往常一樣早早地醒了，我跌跌絆絆地走進(jìn)隔壁房間，在半明半暗中爬上了那張大床。媽媽那一邊已沒有空間，我只好插進(jìn)爸爸和媽媽之間。有幾分鐘，我直挺挺地坐在那兒，使勁兒想我怎樣才能對(duì)付他。他把床上的位置占的太多了，我睡的很不舒服。我踢了他幾下，他哼了哼又伸了一下胳膊腿，好歹讓出點(diǎn)位置。媽媽醒了，摸到了我，我把大拇指放進(jìn)嘴里，舒舒服服地鉆進(jìn)了溫暖的被子。

“媽咪！”我滿足地大聲哼道。

“噓！親愛的，別吵醒爸爸?！彼穆曊f。

這又是個(gè)新名堂，比“跟爸爸講話”對(duì)我的威脅更為嚴(yán)重。

“為什么？”我認(rèn)真地問。

“因?yàn)槟憧蓱z的爸爸很累?！?/p>

在我看來這理由并不充分，而且她說“你可憐的爸爸”時(shí)的那種多愁善感使我感到厭惡。

“噢！媽咪，你知道我今天想跟你一塊兒到哪兒去嗎？”

“不知道，親愛的。”她嘆著氣說。

“我想順峽谷下去，用我的新網(wǎng)釣魚，然后我想去狐貍和獵犬山，再——”

“別吵醒爸爸！”她生氣地制止我，還用手捂著我的嘴。

可是晚了。爸爸醒了，他哼了哼，就伸手找火柴，接著懷疑地盯了盯他的手表。

“親愛的，要一杯茶嗎？”媽媽用壓低了的聲音問道，聽上去好像她害怕他似的。

“茶？”他不耐煩地叫道，“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？”

“我想去拉絲庫里路?！蔽掖舐暤卣f。

“趕快睡覺，拉里?！眿寢寘柭曊f。

我開始假哭，我沒法集中心思。

“這個(gè)鬼東西！他睡不睡覺？”

“只是個(gè)習(xí)慣，親愛的，”媽媽輕聲說，盡管我看得出她也煩了。

“那他該改掉這個(gè)習(xí)慣了。”爸爸吼道。

要開門的時(shí)候，媽媽不得不將我放下，我掙脫開，朝最遠(yuǎn)的角落里沖去，尖聲叫起來，爸爸光著身子直挺挺地從床上坐起來。

“住嘴！你這條小狗！”他用壓抑著憤怒的聲音吼道。

我驚呆了，以前從來就沒有人用這種口氣對(duì)我講過話。我懷疑地看著他，發(fā)現(xiàn)他的臉因憤怒而劇烈地顫動(dòng)著。

“你住嘴！”我不顧一切地大喊大叫。

“你在說什么？”爸爸猛地從床上跳起來。

“米克，米克！”媽媽哭道，“你沒看出孩子不習(xí)慣你嗎？”

“我看他是喂的好，沒教好。”爸爸使勁揮著手臂，咆哮著，“他的屁股想挨巴掌了?！?/p>

比起這幾句骯臟的話來，剛才的叫喊算不了什么，這幾句話使我熱血沸騰。

“打你的屁股！”我歇斯底里地叫道：“打你的屁股，住嘴！”

聽到這，他再也忍耐不住了，飛快地朝我撲來。在媽媽驚恐的目光下，最后他只是輕輕地拍了我一下。我不停地尖叫著，光著腳丫跳著，爸爸只穿一件灰色短軍裝，顯得不知所措，他頭發(fā)蓬亂，瞪著一雙大眼睛盯著我。直到這個(gè)時(shí)候我才認(rèn)識(shí)到原來他也心懷嫉妒。媽媽穿著睡衣站在那兒，好像她的心在我們之間被撕碎了。

從那天早上起，我的生活便成了地獄。我和父親成了公開的敵人。我們發(fā)生了一系列小沖突，他總是想奪走我和媽媽在一起的時(shí)間，我也總想奪走他和媽媽在一起的時(shí)間。每當(dāng)媽媽坐在我的床邊給我講故事時(shí)，他就開始找戰(zhàn)爭開始時(shí)留在家里的某雙舊皮靴。而在他同媽媽講話的時(shí)候，我就把玩具弄得響響的，顯示出我的漠不關(guān)心。一天晚上爸爸下班回來時(shí)，看見我抱著他的盒子，正在玩他的陸軍徽章、廓爾卡刀和紐扣棒，便露出一副可怕的模樣。媽媽站起來，從我手里拿過盒子。

“拉里，不經(jīng)爸爸的允許，你不能玩爸爸的玩具，”她嚴(yán)肅地說，“爸爸也不玩你的玩具?！?/p>

不知為什么，爸爸看了她一眼，好像她打了他似的，然后面露不悅之色轉(zhuǎn)過臉去。

“這不是玩具，”他又把盒子拿下來，看我是不是拿了什么東西，低聲吼道，“有些古董非常少見，而且很值錢?！?/p>

可是，隨著時(shí)間的推移，我越來越看出他是怎樣設(shè)法離間媽媽和我的。但糟糕的是我掌握不了他的方法，或者說我沒有看出他對(duì)媽媽的吸引力究竟在哪兒。

一天晚上，當(dāng)他在我頭頂上特別令人討厭地喋喋不休時(shí)，我立刻打斷他的話說：

“媽咪，你知道我長大了想干什么嗎？”

“不知道，親愛的，想干什么？”

“我想娶你?！蔽异o靜地說。

爸爸哄地一聲笑了，而媽媽呢，不管怎樣都感到很高興。我感覺她也許是因?yàn)橹烙幸惶彀职謱?duì)她的控制終將被打破而感到快慰。

“那不是很好嗎？”

“非常好，”我自信地說，“因?yàn)槲覀儠?huì)有好多好多小孩?！?/p>

“對(duì)的，乖乖，”她平靜地說，“我想很快就會(huì)有個(gè)小孩，你就會(huì)有伙伴了?！?/p>

對(duì)此我高興得不得了，因?yàn)檫@表明，盡管她眼下屈服于爸爸，可她還是考慮了我的希望。

盡管后來的結(jié)果并非那樣。首先，她變得十分忙亂，不再帶我散步，還無緣無故地打我。有時(shí)我真希望我沒有提到過那個(gè)令人討厭的小孩——我好像有種給自己帶來災(zāi)難的天賦。

真正的災(zāi)難！索里在一陣可怕的吵鬧中降生了——從一開始我就不喜歡他。他是個(gè)難對(duì)付的小孩，他要求太多的關(guān)照。媽媽在對(duì)他的問題上十分愚蠢，竟看不出他有時(shí)只是在炫耀。作為伙伴，索里糟糕透頂，他成天睡覺，為了不吵醒他，我在屋里走動(dòng)時(shí)不得不踮著腳尖。現(xiàn)在不再是不要吵醒爸爸的問題了?，F(xiàn)在的口號(hào)是“不要吵醒索里”。我不懂這小孩為什么不在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候睡覺，所以媽媽一轉(zhuǎn)身，我就把他弄醒。有時(shí)為了讓他醒著，我也捏他一下。有一次被媽媽發(fā)現(xiàn)，她狠狠地訓(xùn)了我一頓。

一天晚上，爸爸下班回來時(shí)，我正在屋前花園里玩火車。我裝作沒看見他，并且假裝自言自語地大聲說：“如果再有一個(gè)血糊糊的小孩來到家里，我就走?！?/p>

爸爸驚呆了，轉(zhuǎn)頭望著我。

“你在說什么？”他嚴(yán)厲地問。

“我是在跟我自己講話。”我回答。

他一句話沒說，轉(zhuǎn)身走了。告訴你，我就是要把這句話作為一個(gè)嚴(yán)重警告，可是其效果卻與我設(shè)想的大相徑庭。父親又開始對(duì)我非常好了，我當(dāng)然明白他為什么這樣做。媽媽對(duì)索里的做法讓人厭惡。甚至在吃飯的時(shí)候，她也要站起來朝搖籃里的他傻笑，還要求爸爸也這么做。對(duì)此爸爸總是很客氣，但是他顯得十分不解，你可以看出他不明白她在說什么。他抱怨索里夜間哭鬧，可媽媽很生氣，說索里沒事的時(shí)候決不哭鬧——這真是天大的謊言，因?yàn)樗骼飶膩頉]事，只是想用哭來引起大人的注意?？吹剿^腦如此簡單真是痛苦。爸爸雖無魅力，但他智力很好，他看穿了索里，現(xiàn)在他知道我也看穿了索里。

一天夜里，我突然驚醒了，我床上有個(gè)人。有那么一刻我滿有把握地認(rèn)為是媽媽恢復(fù)了理智，不管爸爸了。可是這時(shí)我卻聽到索里在隔壁房間里大哭大鬧，媽媽在說：“乖！乖！乖！”我這才知道身邊不是她，而是爸爸。他躺在我身邊，完全醒著，粗重地出著氣。

過了一會(huì)兒我才明白他為什么生氣了，現(xiàn)在輪到他了。把我擠出大床之后，他自己也被擠出來了。媽媽現(xiàn)在除了可惡的小索里之外誰也不關(guān)心。我禁不住很同情爸爸。我開始安撫他：“別傷心！別傷心！”對(duì)此他沒有作出確切的反應(yīng)。

“你也沒睡著嗎？”他氣哼哼地問。“啊，過來，用胳膊摟著我好不好？”我說道。他基本上照做了。我想，你們會(huì)用“小心翼翼”來形容他的動(dòng)作。他渾身都是骨頭，可也總比沒人摟要強(qiáng)。

圣誕節(jié)時(shí)，他盡自己的能力為我買了一個(gè)真正漂亮的鐵軌模型。