萬(wàn)媛
《春宵苦短,少女前進(jìn)吧》是澀甜的暗戀故事。森見(jiàn)登美彥有著天馬行空的想象力,胡謅亂道能力極高,能夠煞有介事地把不著邊際的虛擬世界建構(gòu)出來(lái)。奇幻青春與日本傳統(tǒng)的化合反應(yīng),莫名其妙又言之鑿鑿的愛(ài)情信條,只有少男少女才會(huì)有的奇怪舉動(dòng)和微妙心情,爆笑空氣里溢滿了青春的甜蜜。男女主人公穿插交錯(cuò)敘述的口吻十分自然,讀者時(shí)而因知曉戀愛(ài)的秘密和小心思為少男少女著急發(fā)慌,時(shí)而期待時(shí)光慢一點(diǎn)兒,讓兩個(gè)人的相遇再曲折一點(diǎn),再多一點(diǎn)閱讀的樂(lè)趣。
森見(jiàn)登美彥的青春魔法與溫柔秘密,從“朋友之拳”開(kāi)始?!皩⒋竽粗竿低挡卦谌^里,想緊緊握拳也握不住。那根偷偷藏起來(lái)的大拇指叫愛(ài)?!睋碛忻利悆?yōu)雅的人生是短發(fā)少女的追求,暗戀少女的學(xué)長(zhǎng)時(shí)刻做著可愛(ài)的事情來(lái)吸引少女的注意。最普通不過(guò)的戀愛(ài)心情與故事,在森見(jiàn)登美彥的筆下,有了極為溫柔的魔力。
小說(shuō)里少女和少男作為天然主角,性格的刻畫(huà)生動(dòng)有趣。善良的少女對(duì)東堂大叔充滿同情之心,大象屁股少女和內(nèi)褲總頭目的執(zhí)著戀愛(ài),少女探病的熱湯幾乎融化掉寒冷的天氣,好像整本書(shū)都寫(xiě)著“美好”這兩個(gè)字。但并不是所有的人物都這樣陽(yáng)光、活力:放高利貸、比拼偽電氣白蘭地的李白先生;養(yǎng)殖鯉魚(yú)破產(chǎn),不得不販賣(mài)春宮圖的東堂先生;喜歡喝酒、性情古怪的羽貫小姐與“天狗”樋口先生;舊書(shū)市之神少年。森見(jiàn)登美彥在講述純情戀愛(ài)的時(shí)候,并沒(méi)有忽視、涂抹、遮蔽掉世界的暗面和生而為人那些并不矯情的苦惱。破產(chǎn)的東堂先生撕心裂肺地呼喚著他死掉的鯉魚(yú),擔(dān)心著還不起高利貸,李白先生在一場(chǎng)感冒流中近乎喪命,搶劫和偷竊,舊書(shū)的瀕臨死亡,都出現(xiàn)在這個(gè)明亮故事里。這正是森見(jiàn)登美彥的美妙魔法,少女的仁愛(ài)之心和殷殷熱情,呼之欲出躲躲藏藏的戀愛(ài)萌芽,美好為一切丑惡都蒙上了一層柔光,軟化了悲傷和黑暗,蒙上了陣陣暖意。
一切不可思議的事情在森見(jiàn)登美彥的筆下自然流淌出來(lái),涌動(dòng)著生命的熱情。太多的情節(jié)讓人忍俊不禁,荒誕而可愛(ài)。森見(jiàn)登美彥的想象都基于感人的細(xì)節(jié)之上,學(xué)長(zhǎng)為了尋找一本少女年幼時(shí)的繪本歷盡艱辛,“曾經(jīng)愛(ài)過(guò)又罪孽深重拋棄的書(shū),又重新回到我的手中”,因?yàn)橛辛松钌畹膼?ài)意,奇跡才不斷發(fā)生。大膽的想象和幽默的筆法使故事的色彩鮮艷明麗。“結(jié)婚是要與對(duì)方共度漫長(zhǎng)的人生,下判斷時(shí)必須審慎再三才合情合理??墒菓賽?ài)這種感情是無(wú)法合理說(shuō)明的,與結(jié)婚這碼事原本就南轅北轍。再說(shuō),與心愛(ài)的男人結(jié)婚,必須經(jīng)歷熱情逐漸冷卻的悲哀,但若是嫁給不愛(ài)的男人,就無(wú)從冷卻起,因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有熱情。好處還不止這一樣。如果不愛(ài)丈夫,就不必為他的花心所苦,做太太的不會(huì)嫉妒,也就無(wú)須為無(wú)謂的煩惱束縛。如果從邏輯的觀點(diǎn)來(lái)思考,怎么想女人都該嫁給自己不愛(ài)的男人。明明這樣才對(duì),為什么女人偏要嫁給她們愛(ài)的男人呢?她們都認(rèn)不清真相嗎!”小小的生存哲學(xué)和智慧穿插調(diào)劑,給人輕松、愉快的感覺(jué)。
故事里的京都并不能和現(xiàn)實(shí)重疊起來(lái),但是,黑夜里匆忙的人們微醺著換了一個(gè)又一個(gè)酒館直到宿醉,人們圍坐在熱騰騰的被爐里輪流夾著火鍋,學(xué)園祭里少男少女玫瑰色的校園生活,每一個(gè)情境都將日本的生活氣息濃濃地散發(fā)出來(lái)。除了傳統(tǒng)日本的生活氣息,森見(jiàn)登美彥還將日本傳統(tǒng)神話故事和歷史典故轉(zhuǎn)化為素材,在古都的背景下,和青春故事粘合在一起。天狗的傳說(shuō),紅色的吉利錦鯉,可愛(ài)的招財(cái)貓,每一個(gè)動(dòng)物的形象都深深蘊(yùn)含著日本的傳統(tǒng)和文化,這種來(lái)自歷史和遙遠(yuǎn)過(guò)去的溫情恰到好處地同明亮的愛(ài)情故事結(jié)合在一起。
以森見(jiàn)登美彥為代表的一類作家在寫(xiě)作中,暗藏著對(duì)文學(xué)的尊重和對(duì)前輩的敬慕,對(duì)書(shū)本和傳統(tǒng)文化的深情。學(xué)長(zhǎng)在舊書(shū)市找尋那本繪本時(shí)候,“首先找到的是由巴瑞格德(WilliamBaring-Gould)做了龐雜注釋的‘福爾摩斯全集’,然后是儒勒·凡爾納的《桑道夫伯爵》(Mathies Sandorf),接著瞄了幾眼大仲馬的《基督山恩仇記》套書(shū),看見(jiàn)大正時(shí)代出版的黑巖淚香的《巖窟王》以塑膠帶包得漂漂亮亮地?cái)[在那里,內(nèi)心一陣驚嘆……這下我真的猶豫了,然而我還是沒(méi)有打開(kāi)荷包,而是轉(zhuǎn)而翻翻三島由紀(jì)夫的《作家論》,讀讀太宰治的《御伽草紙》?!边@是國(guó)內(nèi)青春文學(xué)寫(xiě)作中少有的敘述方式。
《春宵苦短,少女前進(jìn)吧》的結(jié)局是,兩個(gè)人在咖啡店甜蜜地真正相逢。一切都會(huì)相逢的,因?yàn)檫@溫柔愛(ài)意。