嚴(yán)欣月

生離，是朦朧的月日。死別，是憔悴的落花。

南 橋

所有故事的開始，坐落在一座小小的橋上，橋下是一條彎彎的河，河里的鴨子啪嗒著濕漉漉的腳蹼，頭頂澄藍(lán)的天空，柔軟的云飄進(jìn)我兒時(shí)的夢(mèng)里。

我的學(xué)校在橋的那頭，晨曦微露的時(shí)候，祖母就用她寬厚的手掌牽著我去學(xué)校，水聲潺潺，日光淺淺，遨游的白鴿掠過(guò)柳枝的倩影。我氣定神閑地走著，口袋里裝著祖母用荷葉包裹的米飯，有夏天的清新，荷花露珠的香氣。香幽的氣息縈繞過(guò)我的舌頭，順溜地滑進(jìn)我的胸腔。

傍晚放學(xué)，祖母在橋頭等著我，牽起我的手，慢慢發(fā)走啊、走啊，仿佛時(shí)間都緩慢下來(lái)，仿佛聽得見祖母鄉(xiāng)音的童謠，看得見祖母花白的頭發(fā)，摸得到祖母褶皺的臉頰。經(jīng)過(guò)的自行車有叮叮清脆的鈴鐺，腳底的橋面上又斑駁了一塊墻。

西 房

西面的屋子是廚房，干凈且向陽(yáng)。祖母燒得一手好菜，香噴噴總能把我惹得像一只饞貓，鍋碗瓢盆，奏出一段饑餓的進(jìn)行曲。最愛和祖母坐在那張又寬又長(zhǎng)的板凳上，用那個(gè)锃亮的圓盆淘菜，翠青青的菜葉在水中舒展，露出好看的脈絡(luò)，祖母細(xì)致的洗凈每片菜葉，搓去棕色的泥土，擇去黑洞的蟲眼，放在一旁濾干水。青菜放在鍋里翻炒，烹飪出美妙的滋味。貓咪慵懶地靠在我的腳踝，尾巴像鐘擺一樣搖晃，我托著腮定定地看著煙霧氤氳了祖母藏藍(lán)色的圍裙，肚子早不耐煩地叫著。窗臺(tái)外的雨停了，天微微地放晴。

東 園

童年記憶最深刻的是屋子?xùn)|面的一個(gè)小園子，初春的香椿，嚴(yán)冬的臘梅，還有祖母心愛的葡萄。她最愛在夏天的夜晚搬一把藤椅到園里乘涼，椅子吱嘎吱嘎地?fù)u，蒲扇輕悠悠地?fù)u，藤椅和蒲扇是聲和形的協(xié)奏曲。我最愛去捉亮閃閃的螢火蟲，這頭跑到那頭，那頭又跑回這頭，用手捂住，一攤開手，又從掌心飛走了。我氣喘吁吁地跳上跳下，祖母笑吟吟地看，清輝的月光倒影在她眼眸里。祖母輕輕地?fù)u扇，讓捕累的我安心睡在花的馨香里，柔聲夢(mèng)囈。

等到七夕，我和祖母會(huì)把耳朵貼在葡萄架下，她告訴我牛郎和織女在鵲橋相見，把耳朵貼在葡萄架下就可以聽到他們的情話。一大一小兩只耳朵緊緊貼在葡萄架下，等呀等呀，一直等到眼皮合上，祖母把我摟過(guò)懷里，我砸吧砸吧嘴，拱了拱，不再動(dòng)彈。不知疲倦的蟬聲就是安穩(wěn)的搖籃曲。

長(zhǎng)大的日子，沒(méi)有祖母，沒(méi)有葡萄，沒(méi)有橋。我思，我念……