陳圣音

不是世紀(jì)之交，也不是什么百年華誕。今年ESPN卻挺無(wú)聊，連續(xù)推出了幾個(gè)歷史百大系列。年初為NBA球星排座座，已經(jīng)引來(lái)一大堆爭(zhēng)議：例如勒布朗已經(jīng)排到了歷史第三（還在沒(méi)有為克利夫蘭拿回總冠軍的前提下），杜蘭特也處于22位；在各位置的十大中，庫(kù)里也已經(jīng)處于組織后衛(wèi)的歷史第四……

最近，ESPN的棒球?qū)＜覀円布尤肓诉@個(gè)惹爭(zhēng)議的行列：MLB歷史百大也火熱出爐。榜單一出，評(píng)價(jià)基本如NBA那時(shí)一般：缺乏對(duì)歷史的尊重。最終ESPN首席棒球評(píng)論員斯塔克不得不洋洋灑灑撰文一篇：“我們也是人，一群愛(ài)著棒球的人，一群長(zhǎng)期采訪棒球的人，一群寫(xiě)著、聊著棒球的人——我想我們還算比普通人更了解棒球一點(diǎn)吧，用我們的心來(lái)排出這份榜單?！?/p>

聽(tīng)上去，斯塔克聲情并茂，且滿含對(duì)棒球的感情——拋棄純數(shù)據(jù)的考量，用專家的各個(gè)觀點(diǎn)和角度，來(lái)展現(xiàn)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——事實(shí)上，NBA歷史百大的搭建，同樣是基于這樣的思路。

是的，專家也是人，當(dāng)他們以自己的熱愛(ài)作為擋箭牌時(shí)，這個(gè)時(shí)代“懂球的人”其實(shí)已經(jīng)走偏：人，就會(huì)受到外界的影響。每位專家當(dāng)然希望自己排出的榜單，能夠受到更多人的議論；同時(shí)他們也希望球迷們一一特別是當(dāng)下的球迷，能夠和他們有更多的共鳴。這樣的想法，顯然貫穿在他們排榜單時(shí)的腦海中——無(wú)論是有意，還是無(wú)意。

于是喬治·麥肯排在了NBA歷史的第33位——這位以一人之威活生生讓三秒?yún)^(qū)擴(kuò)大一倍，再加上創(chuàng)造了“三秒規(guī)則”的巨人，可以說(shuō)改變了籃球的進(jìn)程，卻不得不接受自己已被遺忘。沒(méi)辦法，已經(jīng)故去十余年的老爺子，實(shí)在沒(méi)辦法從棺材里跳出來(lái)罵這群后生晚輩的忘本。

這次MLB百大中最讓人無(wú)法接受的，是第97位的格羅夫·克利夫蘭·亞歷山大先生。他職業(yè)生涯起于1911年，終于1930年，在那個(gè)時(shí)代，他是最偉大的投手（也許甚至不用加之一），職業(yè)生涯373勝歷史排位第三。1952年，以其為原型拍攝的“勝利之隊(duì)電影中，誰(shuí)扮演亞歷山大老爺子？未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)里根啊！當(dāng)然，這個(gè)時(shí)代人們更津津樂(lè)道特朗普，年輕人甚至里根是誰(shuí)都未必知道，更遑論亞歷山大了。

更具諷刺的是，在1999年，《體育新聞》評(píng)選出的歷史百大中，亞歷山大的排位是12。短短的17年間，竟然多了85位比他更優(yōu)秀的球員？“亞歷山大是勝投了373場(chǎng)比賽，但我們所有投票的專家，沒(méi)人看過(guò)他打球啊?！彼顾说慕忉尯?jiǎn)直蒼白，如果以這個(gè)為藉口，那還排什么歷史座次呢？太多人輝煌于你出生之前難道只能以一句“沒(méi)看過(guò)”就輕易抹殺了？

于是，歷史上的偉大球員，只能以特別之處來(lái)讓自己留存人心而非球場(chǎng)上的表現(xiàn)——“圣嬰”魯斯依然高居榜首，他得感謝自己曾經(jīng)是美國(guó)職業(yè)體育最受人敬仰的神；盧·格里格要不是因?yàn)闈u凍癥被自己名字命名，恐怕也排不到第7；很多人覺(jué)得喬·迪馬喬配不上歷史第16，但人家當(dāng)年和瑪麗蓮·夢(mèng)露的世紀(jì)婚禮，至今也能當(dāng)八卦被人津津樂(lè)道……但畢竟，像這幾位能夠因?yàn)樘貏e原因而永遠(yuǎn)被人記住的球員實(shí)在太少。

反之，現(xiàn)役的當(dāng)紅炸子雞，在如今的歷史排位讓人覺(jué)得驚訝：洛杉磯天使的邁克·特勞特排位40——這位2011年才進(jìn)入大聯(lián)盟的天才球員的確很優(yōu)秀，在他的每個(gè)賽季都是全明星，他甚至已經(jīng)拿到了兩座全明星MVP和一座常規(guī)賽MVP的獎(jiǎng)杯。但排在歷史第40？一個(gè)職業(yè)生涯一共打過(guò)一次季后賽系列賽，且以0比3被橫掃出局的超級(jí)明星，又有多少說(shuō)服力。

其實(shí)把現(xiàn)役球員排在歷史榜單，本身就是件很愚蠢的行為——看看科比，你在2002年、2004年、2006年、2008年、2010年和2014年任何一個(gè)時(shí)期來(lái)排名，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他處于歷史的不同位置。即使一個(gè)人職業(yè)生涯某段時(shí)期再出色，不到最后一刻，你無(wú)法對(duì)他蓋棺定論。就如同特勞特，如果他以自己目前的勢(shì)頭成長(zhǎng)，他在歷史上的地位，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于40；但如果他就此打住的話，他即使現(xiàn)在取得了一些成就，但根本進(jìn)不了歷史前400。

但特勞特還是會(huì)在那里——因?yàn)樗沁@個(gè)時(shí)代的話題人物而亞歷山大僅僅是過(guò)去式。只是每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能稱偉大，都是由那些偉大的球員共同創(chuàng)造的。他們雖然已經(jīng)過(guò)去，但至少該被給予一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)。

如果世界上被視之最權(quán)威的媒體都無(wú)法做到這一點(diǎn)，這就是我們時(shí)代的悲哀。