健口述

回首從事新聞工作六十多年來(lái)的經(jīng)歷，我感受最深的一點(diǎn)，就是我這個(gè)從沒(méi)學(xué)過(guò)新聞專(zhuān)業(yè)的人，從最初什么都不會(huì)、什么也不懂，到逐漸入門(mén)、成長(zhǎng)為一名新聞?dòng)浾撸耆怯尚氯A社培養(yǎng)，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)所得。這當(dāng)中既有經(jīng)驗(yàn)，也有教訓(xùn)。這些經(jīng)歷使我得出一個(gè)認(rèn)識(shí)：新華社是值得為之奮斗終生的事業(yè)。

一、“感謝新華社對(duì)我的培養(yǎng)”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利形勢(shì)如疾風(fēng)掃落葉一般，1948年10月開(kāi)封解放，我被調(diào)到剛剛成立的開(kāi)封日?qǐng)?bào)社和新華社開(kāi)封分社擔(dān)任廣播編輯。那時(shí)報(bào)社和分社對(duì)外掛兩塊牌子，對(duì)內(nèi)是一個(gè)機(jī)關(guān)。我之前沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)新聞專(zhuān)業(yè)，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)從事新聞工作。因此，剛開(kāi)始上崗時(shí)什么也不懂，連什么是新聞導(dǎo)語(yǔ)，什么是新聞的要素“五個(gè)w”都不知道。那時(shí)，新華社的老同志手把手地教我，開(kāi)封日?qǐng)?bào)社、新華社開(kāi)封分社的副社長(zhǎng)戴邦就是我的第一個(gè)老師。他每天上午都要花很多時(shí)間看稿審稿，有時(shí)一篇稿子的導(dǎo)語(yǔ)，他要我反復(fù)修改，甚至重寫(xiě)幾遍，才由他簽字發(fā)出。他的耐心和嚴(yán)格，給我留下了深刻的印象。我在開(kāi)封日?qǐng)?bào)社、新華社開(kāi)封分社“實(shí)習(xí)”工作了大約半年，學(xué)習(xí)采訪，也學(xué)習(xí)編輯工作。1987年新華出版社編輯出版“中國(guó)記者叢書(shū)”，我也被榮幸地列入作者之中，其系列分冊(cè)之一的《馮健通訊選》，收入的第一篇文稿《商邱行》，寫(xiě)的就是1948年冬商邱市剛解放后人民政府進(jìn)行的市政建設(shè)和支援淮海戰(zhàn)役前線(xiàn)工作等情況，文稿在《開(kāi)封日?qǐng)?bào)》連載了3天。這是我走上新聞工作崗位后的“處女作”，現(xiàn)在看來(lái)文章寫(xiě)得很稚嫩，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻很值得回味。

二、“現(xiàn)在回想起，仍每每感到愧疚”

1958年夏秋，我從武漢被調(diào)到北京新華總社國(guó)內(nèi)部擔(dān)負(fù)鋼鐵報(bào)道。此時(shí)恰逢“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)之中，以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”為主要標(biāo)志的“左”傾錯(cuò)誤嚴(yán)重泛濫開(kāi)來(lái)，全國(guó)上下人們頭腦發(fā)熱，特別是作為“大躍進(jìn)”重要指標(biāo)的糧食和鋼鐵產(chǎn)量不斷放出“衛(wèi)星”，新聞報(bào)道工作也不可避免地受到影響。在這個(gè)激情燃燒的狂熱的年代，我根據(jù)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)提供的數(shù)據(jù)和資料，寫(xiě)過(guò)許多關(guān)于鋼鐵的浮夸報(bào)道，而當(dāng)時(shí)對(duì)這些數(shù)字一點(diǎn)也不曾懷疑過(guò)。即使后來(lái)因?yàn)閺V西鹿寨縣放了一顆最大的鋼鐵“衛(wèi)星”，我們對(duì)此抱有懷疑，當(dāng)天連夜訪謁中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志，也未能遏止報(bào)道的浮夸錯(cuò)誤?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我仍每每感到作為記者自己內(nèi)心的愧疚。黨和人民給我一支筆，讓我為人民服務(wù)，但我沒(méi)有做好自己的報(bào)道工作，由此留下了深刻的教訓(xùn)。

1964年我參加了由中共中央書(shū)記處決定，首都新聞單位組成的記者團(tuán)前往大慶采訪。記者團(tuán)共20多人，人民日?qǐng)?bào)社副總編輯王揖任團(tuán)長(zhǎng)，我任黨支部書(shū)記。在這次采訪中，大慶“三老四嚴(yán)”的作風(fēng)給了我很大的教益?！叭纤膰?yán)”是：“對(duì)待革命事業(yè)，要當(dāng)老實(shí)人，說(shuō)老實(shí)話(huà)，辦老實(shí)事；對(duì)待工作，要有嚴(yán)格的要求，嚴(yán)密的組織，嚴(yán)肅的態(tài)度，嚴(yán)明的紀(jì)律”。大慶油田先后為我們組織了20多次座談會(huì)，并組織我們到生產(chǎn)第一線(xiàn)采訪了多名鉆井工人、采油工人、工程技術(shù)人員和指揮人員，采集了大量翔實(shí)的第一手資料。大慶石油工人為實(shí)現(xiàn)我國(guó)石油自給，在東北松遼平原上艱苦奮斗、自力更生的精神深深感染了我們。我采寫(xiě)了《永不卷刃的尖刀——記大慶油田1202鉆井隊(duì)》《在崗位上》等幾篇新聞通訊。這是大慶油田開(kāi)采S年之后首次向國(guó)內(nèi)外公開(kāi)報(bào)道，記者團(tuán)所采寫(xiě)的關(guān)于大慶的一系列報(bào)道發(fā)表后，迅速在國(guó)內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響和極大關(guān)注。大慶這個(gè)先進(jìn)典型，成為我國(guó)工業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)的一面旗幟。

三、焦裕祿心里想的全是人民。唯獨(dú)沒(méi)有他自己

1965年冬，穆青帶領(lǐng)周原和我一起到河南省東部老災(zāi)區(qū)開(kāi)封、杞縣、睢縣、寧陵、民權(quán)，最后到蘭考縣采訪，并合作寫(xiě)出了長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》。這篇文章于1966年2月6日由新華社播發(fā)后，在全國(guó)掀起了向焦裕祿學(xué)習(xí)的熱潮。焦裕祿的故事感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的人，很多人流著眼淚閱讀報(bào)紙刊載的這篇文稿，收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)著名播音員齊越那動(dòng)人心弦的播音報(bào)道。焦裕祿的事跡深深地教育了我，以至后來(lái)伴隨我的后半生。焦裕祿從洛陽(yáng)一個(gè)工廠的車(chē)間主任被調(diào)到重災(zāi)區(qū)蘭考任縣委書(shū)記。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，他沒(méi)有跟風(fēng)抓階級(jí)斗爭(zhēng)，而是抓救災(zāi)和恢復(fù)生產(chǎn)，這表現(xiàn)了他實(shí)事求是的作風(fēng)和品格；他重視調(diào)查研究，跑遍了蘭考的山山水水，到許多大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)去訪貧問(wèn)苦、了解災(zāi)情，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。他拖著患有絕癥的病軀，忍受著常人難以忍受的疼痛，為蘭考人民終日奔波操勞。他心里想的全是人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。我敬佩他的這種人民情懷，他是縣委書(shū)記的榜樣，也是我一輩子學(xué)習(xí)的榜樣。

“文化大革命”期間，曾經(jīng)在南京讀書(shū)時(shí)從事黨的地下工作的經(jīng)歷讓我和一些同志無(wú)端受到停職審查。1970年春節(jié)大年初二，北京飄著雪花，我和新華社一批被稱(chēng)作“一筐爛西紅柿”的知識(shí)分子，包括新華社社長(zhǎng)朱穆之，服從中央決定進(jìn)駐新華社的軍管小組的命令，同乘一個(gè)火車(chē)車(chē)廂，被集體送到山西永濟(jì)“五·七干?！苯邮軇趧?dòng)“改造”。我們離京那天，軍管小組一位負(fù)責(zé)人在北京火車(chē)站登上火車(chē)車(chē)廂，右手食指和中指夾著一支河南生產(chǎn)的“彩蝶”牌香煙，對(duì)我們作了一番訓(xùn)話(huà)。他訓(xùn)話(huà)時(shí)哼呀哈的，很講分寸地說(shuō)“你們”，“你們”，卻一次也不用“同志”二字。

永濟(jì)“五·七干校”位于兩座監(jiān)獄之間，說(shuō)是個(gè)干校，其實(shí)房無(wú)一間，我們都分散住在周?chē)鷰讉€(gè)村的老百姓家里。勞動(dòng)又苦又累。那時(shí)我一個(gè)人要拉一輛架子車(chē)到40多華里外的黃河灘上，砍下大約400市斤蘆葦，裝上車(chē)，拉回干校，作為蓋校舍之用。唉，我真?zhèn)臉O了——生命中的最好時(shí)光，被完全剝奪了從事新聞工作的權(quán)利；而最令我悲傷的是，多年積累的一百幾十本編了號(hào)、被命令上交的采訪筆記本和大批珍貴資料，其中包括在長(zhǎng)江上第一座大橋建設(shè)工程、武鋼建設(shè)工程，以及大慶油田采訪的全套筆記本，竟被告知已無(wú)下落了。怎么辦？我從此變成了一個(gè)一無(wú)所有的窮記者了！

1972年秋冬，在周恩來(lái)總理的親切關(guān)懷下，朱穆之同志“被解放”回到北京，恢復(fù)新華社的領(lǐng)導(dǎo)工作，我也從“干校”回到了新華社。

四、記者要寫(xiě)感動(dòng)人心的作品

粉碎“四人幫”以后，我擔(dān)任了新華社國(guó)內(nèi)部副主任。1982年4月，中央任命我為新華社黨組副書(shū)記、副社長(zhǎng)兼總編輯。擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，工作面寬廣了很多，也比較忙碌，采寫(xiě)稿件的時(shí)間少了；但是仍有一些工作是令人難忘的。

1981年初，新華社黨組決定創(chuàng)辦政治時(shí)事性雜志《嘹望》。一天，時(shí)任新華社社長(zhǎng)曾濤和副社長(zhǎng)穆青一起來(lái)找我，說(shuō)：“《嘹望》要?jiǎng)?chuàng)刊，創(chuàng)刊號(hào)第一篇文章一定要一炮打響，表明我們辦的《嘹望》不是一般的刊物。這篇文章不僅質(zhì)量要好，而且一定要是一個(gè)重大主題。”商量的結(jié)果是，寫(xiě)以胡耀邦同志為首的新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體在中南海的工作，并且決定要寫(xiě)成一個(gè)系列報(bào)道，這個(gè)系列報(bào)道一定要打響。

當(dāng)時(shí)，離《嘹望》創(chuàng)刊只有不到三個(gè)星期的時(shí)間。社領(lǐng)導(dǎo)指定我和曾建徽同志合作采寫(xiě)這第一篇報(bào)道。我們選擇了剛成立一周年的中央書(shū)記處這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)集體作為報(bào)道的主要內(nèi)容。

中央書(shū)記處是黨的十一屆五中全會(huì)決定成立的，是中央政治局及其常務(wù)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的日常工作機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)處理黨中央大量的重要工作。當(dāng)時(shí)書(shū)記處成立一年來(lái)，開(kāi)了近百次例會(huì)，制訂了一系列文件，處理了大量的黨和國(guó)家的大事。每一個(gè)文件的誕生，每一件大事的決斷，都經(jīng)過(guò)了縝密的思考，深入的調(diào)查，反復(fù)的研究討論，進(jìn)行了極其浩繁的工作。書(shū)記處的領(lǐng)導(dǎo)同志幾乎天天工作到深夜。

通過(guò)10天左右的采訪，我們搜集、記錄了大約有十幾萬(wàn)字的資料、素材，其中有許多生動(dòng)感人的事例。最后，社黨組決定在《嘹望》雜志上開(kāi)辟一個(gè)“中南海紀(jì)事”專(zhuān)欄，以記者所見(jiàn)所聞的形式寫(xiě)出連續(xù)報(bào)道，還確定稿件在《嘹望》雜志發(fā)表的同時(shí)，由新華社轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)。這一專(zhuān)欄的設(shè)置，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了報(bào)告，請(qǐng)示鄧小平同志，次日即得到了鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)的批示同意。開(kāi)篇報(bào)道就是《嘹望》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的我和曾建微采寫(xiě)的《中南海的春天》，側(cè)重記述了中央書(shū)記處成立一年來(lái)的工作。稿件播發(fā)后引起了很大反響，《嘹望》編輯部陸續(xù)收到大量讀者來(lái)信，國(guó)內(nèi)外很多媒體紛紛轉(zhuǎn)發(fā)了通訊的內(nèi)容。中央書(shū)記處工作的首次公開(kāi)報(bào)道引起了世界矚目。

在我采寫(xiě)過(guò)的報(bào)道中，還有一篇我傾注了感情的長(zhǎng)篇通訊，題目是《站在周恩來(lái)總理詩(shī)碑前》，發(fā)表在《嘹望》周刊1986年第1期上。

1985年我出訪日本，參觀了位于關(guān)西地區(qū)嵐山的龜山公園，看到刻有周恩來(lái)總理青年時(shí)代游嵐山時(shí)所作詩(shī)篇的石碑，由此聯(lián)想到周總理生前為中日友好架橋鋪路、日夜操勞的業(yè)績(jī)以及中日兩國(guó)人民之間的深厚友誼。我很崇敬周恩來(lái)總理，不止是因?yàn)樗回炾P(guān)心新華社的工作；他的為人，他的品格，都是我很敬仰并值得我學(xué)習(xí)的。因此。我看到石碑后寫(xiě)了這篇報(bào)道，表達(dá)對(duì)他的深深懷念和敬愛(ài)之情。

從事記者生涯六十多年，我認(rèn)為當(dāng)記者最重要的就是要練好調(diào)查研究的基本功。而要想寫(xiě)出感動(dòng)人的新聞作品，記者自己必須首先被感動(dòng)。只有自己被感動(dòng)了，才有可能寫(xiě)出感動(dòng)廣大讀者的新聞作品來(lái)。