澤歐·弗雷特斯（Zero Freitas）從書架上輕輕地取下黑膠唱片，放在唱機(jī)上，將針搭在一圈圈“溝壑”中，先是聽(tīng)到一連串讓人想起過(guò)去時(shí)光的雜音，跟著是預(yù)料中的半秒無(wú)聲……房間里充滿了優(yōu)雅年代的旋律，這位巴西大款開(kāi)始隨著歌曲哼唱：“白晝破曉，仿佛第一個(gè)清晨……”

從童年期開(kāi)始買

黑膠唱片發(fā)燒友對(duì)原音的迷戀，是磁帶、CD，乃至當(dāng)下的數(shù)字音樂(lè)樂(lè)迷們都無(wú)法理解的。黑膠唱片由于出版年代和當(dāng)時(shí)的錄音方式，注定了它的音質(zhì)更接近于當(dāng)時(shí)的母帶。換言之，一張?jiān)娴暮谀z唱片中傳出來(lái)的聲音，是當(dāng)時(shí)最原汁原味的聲音，也是這張唱片在當(dāng)時(shí)應(yīng)該有的聲音。這也是巴西人澤歐熱衷于收藏黑膠唱片的原因之一。

受喜歡音樂(lè)的母親的影響，他從1956年就開(kāi)始用零用錢購(gòu)買黑膠唱片，到高中畢業(yè)他已經(jīng)有3000張唱片。此后十年間，他的唱片收藏量一直都在不斷增長(zhǎng)，唱片數(shù)量之多以至于需要幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)來(lái)存放。等到他拿下了圣保羅的公交公司的運(yùn)營(yíng)權(quán)后，這個(gè)愛(ài)好更是一發(fā)不可收拾。

至今，澤歐已經(jīng)買了六百多萬(wàn)張黑膠唱片，算是名副其實(shí)的“黑膠之王”，而他還在不斷收購(gòu)中，因?yàn)閿?shù)字時(shí)代，已有的唱片如果不進(jìn)行數(shù)字化處理就會(huì)逐漸消失。

不帶人工痕跡的音質(zhì)

數(shù)量眾多的唱片被小心翼翼地存放在數(shù)個(gè)大型倉(cāng)庫(kù)，不過(guò)現(xiàn)在只有25萬(wàn)張唱片被歸類放在架子上。為了加快整理進(jìn)程，有15名員工每天兩班倒來(lái)清理、歸類，并將信息錄入電腦。“我們每天能整理400或500張唱片，六百多萬(wàn)張唱片，需要工作40年才能完成。”一名工作人員說(shuō)。而很多黑膠迷，還在源源不斷地將自己的珍貴私藏賣給或捐贈(zèng)給澤歐。

如此多的黑膠唱片，澤歐自然不可能一張張地聽(tīng)完，他的計(jì)劃是建造一個(gè)非營(yíng)利性的展覽中心，發(fā)燒友或者研究機(jī)構(gòu)也可以租借。這大概是每個(gè)黑膠迷的愿望：讓最原始的音質(zhì)，真實(shí)而永恒地流傳于世。