于海洋

那個時代的革命者們是純粹的全球主義者，他們憎惡國家人為形成的邊界，視其為約束人力自由發(fā)展的藩籬，力圖消滅階級差別，主張世界大同。這個時代的抗議者則是形形色色的反全球化分子的大集合，他們希望關(guān)起家門來過小日子，把其他族裔、信仰、國家的人民視為洪水猛獸，其所念念不忘的其實就是能當(dāng)上剝削階級或者最差是個中產(chǎn)階級。

當(dāng)?shù)貢r間2016年11月25日，90歲的古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅去世。有人頌贊其為英雄，也有人謾罵其為暴君?？v觀其一生，他一直與槍結(jié)緣，但從未窮兵黷武，軍事預(yù)算在國家財政支出比例一直被局限于10%以內(nèi);他一直主張分配正義，但對于貧困下的正義與富裕下的不平等究竟哪一個會被民眾接受，他到了晚年卻不再確信;他一直與“龐然大物”搏斗，卻在豬灣入侵、導(dǎo)彈危機(jī)、蘇東巨變乃至新干預(yù)主義的風(fēng)波中平安度過……

卡斯特羅一生中交織纏繞的矛盾，猶如他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過、如今安息的土地。無人知曉他的蓋棺定論為何，但拉丁美洲的這片土地上所孕育出的文化情感、政治訴求及政治理想猶在。菲德爾之前，這里產(chǎn)生了圣馬丁、玻利瓦爾、庇隆……卡斯特羅之后，這里又出現(xiàn)了查韋斯、莫拉萊斯……某種意義上，無論對與錯、功與罪，卡斯特羅與拉丁美洲的這片土地共生共息。

反獨裁、反殖民的革命英雄

卡斯特羅崛起于拉丁美洲激進(jìn)主義革命的大時代背景之下，以反獨裁、反殖民的英雄形象嶄露頭角，以兩大陣營對壘時代的左翼先鋒形象聞名天下。無此時代背景，則無一生充滿傳奇色彩的卡斯特羅;無卡斯特羅，則時代亦少了很多絢爛色彩。

卡斯特羅的前半生經(jīng)歷已經(jīng)流傳甚廣，且爭議較少。少年時，這位家境富裕的莊園主之子就胸懷澄清天下的大志，而在讀大學(xué)時，他就已經(jīng)在古巴名聲鵲起。1952年，26歲的卡斯特羅為推翻巴蒂斯塔軍人獨裁政權(quán)，和一群少年伙伴冒險攻打蒙卡達(dá)兵營。行動失敗后，被捕的卡斯特羅在庭審時高呼：“判決我吧，沒有關(guān)系。歷史將宣判我無罪。”

舉國震驚之下，殘暴的巴蒂斯塔也只能在1955年釋放卡斯特羅了事。1959年，流亡海外并結(jié)識了一群志同道合的革命伙伴的卡斯特羅卷土重來，成立革命政府。彼時的卡斯特羅并非共產(chǎn)黨員，他首訪的目標(biāo)是美國而非蘇聯(lián)。直到美國正式宣布不肯放棄在古巴的近乎殖民性的政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)，卡斯特羅才于1961年正式宣布古巴走向社會主義道路。從此，卡斯特羅成為那個時代的共產(chǎn)主義者群像中的一員。他在政治、經(jīng)濟(jì)政策上按照那個陣營的通行模式做事，并隨著那個陣營的震蕩而自我調(diào)適。他犯過蘇聯(lián)模式下各社會主義國家都犯過的錯誤，但卻靈活地使自己在每次調(diào)整中都沒有走向極端。

少壯時期的卡斯特羅儀表堂堂，膽氣過人，因此成為當(dāng)時的社會主義者群像中非常惹人注目的角色。1960年2 月，蘇聯(lián)部長會議副主席米高揚訪問古巴見到卡斯特羅后大為心折，竟發(fā)出了“ 我感到我又恢復(fù)了青春”的感嘆。如今的史料已經(jīng)證實，古巴導(dǎo)彈危機(jī)中蘇聯(lián)導(dǎo)彈進(jìn)駐古巴并非卡斯特羅請求，赫魯曉夫冒險想要把導(dǎo)彈運過去時還擔(dān)心古巴基于自身安危不接受，駐古巴大使阿列克謝耶夫也不無蔑視地猜測，“他（卡斯特羅）會被嚇著，我認(rèn)為他不會接受?！?/p>

面對一個可能引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)的風(fēng)險，卡斯特羅卻云淡風(fēng)輕地表示，“古巴不認(rèn)為古巴需要導(dǎo)彈保護(hù)，但無意因為朋友之間常有的一些不大的分歧而拒絕接受導(dǎo)彈?！睆拇酥螅ㄋ固亓_走上了他一度極力避免的直接對抗美國之路，并一路堅持至生命最后一刻。

卡斯特羅性格復(fù)雜，但靈活變通。他最初希望與美國和平共處，甚至在赴美訪問時保證其政府中沒有一個共產(chǎn)黨員，直到事不可為后大轉(zhuǎn)向走向社會主義道路，因為他知道只有靠向蘇聯(lián)那樣的大國才能真正從中漁利?？ㄋ固亓_最初不熱衷于革命輸出，但在其弟勞爾·卡斯特羅和戰(zhàn)友切·格瓦拉的力主下參與到拉丁美洲、非洲的世界革命當(dāng)中。

當(dāng)時古巴人口不過700萬，卡斯特羅清楚古巴的國力局限，一直拒絕過度消耗本國預(yù)算投向軍事領(lǐng)域，并為此不惜和好朋友切·格瓦拉分道揚鑣。他維持了一種微妙的平衡，古巴在世界革命風(fēng)云中嶄露頭角卻從未透支國力，以小國而贏得大名，也成就了上世紀(jì)60至80年代卡斯特羅的大名。

共產(chǎn)主義陣營中的螺絲釘

能夠給英雄帶來傷痛的只有時勢。隨時光老去，英雄生白發(fā)，是自然的大勢;時代變幻，政治鼎革，則是社會的大勢。蘇聯(lián)旦夕間解體，古巴困局立刻陷入到卡斯特羅也無法解決的境地。

古巴從未建成過一個獨立自全的國民經(jīng)濟(jì)體系，也從未實現(xiàn)過真正的進(jìn)出口平衡。卡斯特羅如今飽受詬病的一個原因就是“不懂經(jīng)濟(jì)”，這種指責(zé)有道理，但并不全面。在一個激情澎湃的革命年代，卡斯特羅所承擔(dān)的革命責(zé)任并非只是捍衛(wèi)古巴革命那么簡單。他幾十年如一日地“站在美利堅的腋下”，以兵微將寡之力代表世界共產(chǎn)主義運動對抗西方霸主，并承擔(dān)向拉丁美洲、非洲輸出共產(chǎn)主義的國際責(zé)任。

需要強(qiáng)調(diào)的是，國際共產(chǎn)主義運動和東方陣營，是一個在嵌入性和社會分工層面更為嚴(yán)密、徹底的全球化集團(tuán)，這個集團(tuán)在哲學(xué)層面對國家主權(quán)原則有所取舍，因此在政策層面更重視資源的全球配置。古巴沒有獨立且可持續(xù)的國民經(jīng)濟(jì)，在今天看來無疑是一個天大的弊病，但是在那個時代背景下卻是再自然不過的事情。從這一意義上講，古巴曾經(jīng)比今天的任何國家都更深刻地嵌入共產(chǎn)主義的全球化當(dāng)中，卡斯特羅和古巴自愿承擔(dān)了如此沉重的政治和安全壓力，國力已無余裕。他所接受共產(chǎn)主義陣營的經(jīng)濟(jì)支持并非救濟(jì)，而是一種徹底的全球分工下的職能分配而已。

很多人心儀卡斯特羅的瀟灑無畏，卻忽視他與那些默默站在身后、三十年如一日源源不斷給古巴革命輸入血液的共產(chǎn)主義同事們乃是一個整體。蘇聯(lián)、中國、波蘭、斯洛伐克、羅馬尼亞……一串串長長名單背后不僅是源源不斷的軍火、糧食、輕重工業(yè)產(chǎn)品接濟(jì)，更是今日今時已然陌生了的世界革命時代以及國際主義激情。古巴及陣營內(nèi)的其他同志們愿意為此接受的犧牲和風(fēng)險，是當(dāng)今經(jīng)濟(jì)全球化當(dāng)中絕無人肯承擔(dān)的。

古巴成功地履行了自己作為共產(chǎn)主義陣營中的螺絲釘角色，并因為卡斯特羅的存在成為熠熠生輝的螺絲釘。1992年，龐大的蘇東陣營煙消云散，熠熠生輝的螺絲釘卻無可選擇地依然插在驕氣凌人的美利堅臥榻之側(cè)。一旦大時代如江流逝去，以古巴10萬平方公里、1100萬人口的體量及毗鄰美國卻與之交惡的地緣環(huán)境，卡斯特羅絕無可能單靠自身力量維持其全球性的英雄聲望，更無法實現(xiàn)其功業(yè)所系的世界革命夢想。

卡斯特羅（2006年7月）。

古巴，需要面臨國家的轉(zhuǎn)型，而此時，環(huán)顧宇內(nèi)，他的身邊已同志寥寥。當(dāng)從頭再來已成定局之時，古巴面臨的挑戰(zhàn)已不僅是重振經(jīng)濟(jì)活力那么簡單，它還必須重新嵌入一個西方主導(dǎo)下的全球化體系，這個體系的規(guī)則、制度、慣例、文化，都需要古巴從最基本的“1+1=2”學(xué)起。1991年，古巴不得不宣布進(jìn)入“特殊歷史時期”，當(dāng)年10 月，古共被迫召開四大，甚至喊出了“拯救祖國、拯救革命、拯救社會主義”的口號。 國家陷入了空前的困境，古巴的貿(mào)易下降了 85%。卡斯特羅的國際聲望也隨之低落。無論如何解釋，一個在最困難時期只能每天給每位居民配發(fā)一根香蕉、兩片面包的國家，在國家治理上都是失敗的。危機(jī)之下，古巴走上了改革之路。

最后一個“空想社會主義之國”

由于數(shù)據(jù)來源問題，有關(guān)古巴改革的評價一直趨于兩個極端。大力贊揚者認(rèn)為，古巴改革的成績極為顯著，古巴在十年里重建了自己的國民經(jīng)濟(jì)體系尤其是農(nóng)業(yè)體系，這個國家由原來的57%的糧食不能自給自足轉(zhuǎn)而建成了被農(nóng)學(xué)界稱為“ 世界上生態(tài)和社會可持續(xù)性最好的農(nóng)業(yè)”。古巴在生態(tài)化肥、農(nóng)藥、石油緊缺情況下被迫建設(shè)的生態(tài)農(nóng)業(yè)雖然單元產(chǎn)量下降了近20%，但生態(tài)環(huán)保效益大為提升，以至于1999 年，瑞典國會因這些成就而向古巴一個農(nóng)民組織頒發(fā)了優(yōu)秀民生獎，即人們所講的“另類諾貝爾獎”。

此外，古巴1992 年通過的新憲法承認(rèn)“依法建成的合資企業(yè) 、公司及經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體都是所有制形式的一種”，目前合資企業(yè)產(chǎn)值已經(jīng)占到其GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）的13%。占全國全部耕地的 60%的國營農(nóng)場轉(zhuǎn)為具有合作社性質(zhì)的“合作生產(chǎn)基層組織”，自主經(jīng)營 、自負(fù)盈虧。全國約3260 家國有企業(yè)中的2054家企業(yè)“完善企業(yè)制度”，實行了政企職能分開、擴(kuò)大自主權(quán)的改革。

但批評者則認(rèn)為，古巴經(jīng)濟(jì)改革基本上是小打小鬧，其理由主要來自于兩個層面：一個是政治哲學(xué)層面的。1959年革命之前的巴蒂斯塔政權(quán)之下的古巴是非常典型的自由市場，但無規(guī)則約束、無制度限制下的市場催生了官商勾結(jié)的巨宦、橫暴貪婪的軍閥，還有貧苦難捱的平民階層。生于那個時代并憤而投身革命的卡斯特羅，從未考慮過自己與資本主義共存的可能。他用自己的人生經(jīng)驗得出判斷，一切改革措施應(yīng)該以對國有經(jīng)濟(jì)體系的管理制度加以優(yōu)化為目標(biāo)。

卡斯特羅態(tài)度明確地拒絕承認(rèn)市場經(jīng)濟(jì)的導(dǎo)向作用，力圖通過計劃經(jīng)濟(jì)的自我調(diào)適找出一條古巴能夠接受的道路。甚至直到1999年，菲德爾還公開聲稱“沒有計劃就沒有社會主義”。這種堅持或者說頑固使冷戰(zhàn)后被西方自由主義奉為圭臬并廣泛推廣的市場原則在古巴無法推廣。外界尤其是主流學(xué)術(shù)界對卡斯特羅的最大批評在于，卡斯特羅似乎沒有注意到市場經(jīng)濟(jì)體系在上世紀(jì)70年代以后的自我修正與改革努力，也沒有睜開眼睛看看拉丁美洲各國軍人政治的衰敗和現(xiàn)代治理結(jié)構(gòu)的發(fā)展。在很多學(xué)者看來，卡斯特羅1959年的革命命題已經(jīng)找到了一條的解決方案，“市場經(jīng)濟(jì)+法治社會+政黨政治”的疊加使富有活力的自由市場可以與公正平等的公民社會找到共存之路。

另一個層面的批評則是針對古巴現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)社會結(jié)構(gòu)的?？ㄋ固亓_一生的自豪之處就是他在社會分配層面所做的努力。在所有前社會主義陣營國家當(dāng)中，從未有哪個國家建立了如此平均的醫(yī)療、教育和社會保障體系。即便經(jīng)歷了1992年以后的苦難歲月及以后的諸多壓縮，這個國家的社會保障體系仍拿走了國家財政預(yù)算的70%。但在批評者看來，古巴重分配輕積累、重公平輕活力的政策導(dǎo)致這個國家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重不合理，勞動效率降低到可怕的地步。連卡斯特羅的弟弟勞爾·卡斯特羅也批評道，讓不勞動的人獲得一樣的收入，簡直是對勞動者的剝削。

一言以蔽之，古巴從未生產(chǎn)過足以支持該國消耗的財富，古巴社會分配的公正是典型的低生產(chǎn)力水平下的貧困公平。因此，很多人把菲德爾治下的古巴稱為世界上最后一個“空想社會主義之國”;他們認(rèn)為，如果不是卡斯特羅國際威望素著，可以從委內(nèi)瑞拉、俄羅斯、中國等處“化緣”，古巴連現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)生活都無法維持。據(jù)美國統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，每年古巴偷渡人群的數(shù)量都達(dá)到3萬之巨，大量年輕人尤其是高素質(zhì)年輕人在古巴找不到可行的創(chuàng)業(yè)機(jī)會和上升渠道，是一個不爭的事實。在一個唯利是圖的全球化體系當(dāng)中，國民經(jīng)濟(jì)無法自持，產(chǎn)生不了巴菲特、比爾·蓋茨就是確鑿無疑的罪過。國困民窮，是卡斯特羅治下古巴無法規(guī)避的傷疤。

“反美英雄”落寞遠(yuǎn)去

進(jìn)入21世紀(jì)，與卡斯特羅同一時代的英雄人物紛紛謝幕，徒留下逐漸年邁的他面對社會的種種新陳代謝?？ㄋ固亓_在人生遲暮階段必須正視其價值觀和執(zhí)政理念的嚴(yán)肅挑戰(zhàn)，他的堅守已經(jīng)越來越困難。畢竟，隔海相望的美國城市邁阿密是如此之近，偷渡客傳給古巴親族的小道消息愈來愈形成風(fēng)潮。低GDP帶來的生存壓力高懸于古巴共產(chǎn)黨的頭頂，已經(jīng)老了的卡斯特羅甚至有些灰心喪氣，以至于他在接受美國記者采訪時都自嘲般地說道，“古巴模式在古巴都不管用了。”

歷史最有意思的地方就在于，漫長的流程當(dāng)中波譎云詭，所謂真理與偏見往往只有一線之隔。上世紀(jì)最后十年困頓不堪的古巴卻在新世紀(jì)的朝陽中重新找到了自己的同志與擁躉。從國際大勢來看，美國和西方陣營沒有如他們預(yù)計的那樣全盤接受蘇聯(lián)解體遺留下的大片空白地區(qū)，反倒因為肆意而行惹得烽煙四起。美國的國際形象從冷戰(zhàn)剛一結(jié)束的光芒四射變成毀譽參半，反美反霸的思潮重新高漲。

從拉美地區(qū)著眼，以華盛頓共識為代表的新自由主義發(fā)展模式在拉丁美洲并未取得全面成功。雖然軍人政權(quán)讓位于民選政府，但社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻陷入了普遍困境。除“拉美明珠”智利外，阿根廷、墨西哥、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾等國紛紛陷入典型的“拉丁美洲發(fā)展陷阱”當(dāng)中，民選政府集體性腐敗和市場失靈交織、外資大量涌入與國家抵御全球化風(fēng)險的能力降低。

放眼南美，政潮洶涌，新一輪“左翼”運動苗頭出現(xiàn)?？ㄋ固亓_作為一面不倒的旗幟再次引起萬眾矚目。2005年，查韋斯在接受《格拉瑪報》采訪中動情地奉卡斯特羅為“父親、同志和戰(zhàn)略大師”?？ㄋ固亓_則意味深長地宣稱查韋斯是自己事業(yè)的“繼承者”、自玻利瓦爾革命以來南美民族獨立與民主運動的一位新旗手。玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯其后也加入了這一陣營。在民間，反美情緒引發(fā)的全球性憤慨更是在新世代年輕人中廣為蔓延，親美親西方與反美反西方的立場選擇在一代年輕人中間劃下了深深的鴻溝。切·格瓦拉的頭像、卡斯特羅的大胡子、古巴的雪茄成為一種新的美學(xué)符號，蔓延到流行文化當(dāng)中。

外界無從揣測卡斯特羅的內(nèi)心世界，但一個嚴(yán)肅的政治家變成年輕世代心目中的流行文化符號，由一個英雄變成傳奇，這對于一個職業(yè)革命者而言并非福音。更為可悲的是，無論是先于他去世的新繼承者查韋斯，還是那些把卡斯特羅印在T恤、文在胸口的年輕人，所思所想與晚年的卡斯特羅其實截然不同。

查韋斯與卡斯特羅在執(zhí)政理念上確實都同源于美洲先賢玻利瓦爾，但查韋斯的“21世紀(jì)社會主義”其實更近于卡斯特羅1992年挫折之前的思想。他與那時的卡斯特羅一樣，精力旺盛、充滿激情、醉心于合作社、土地改革和大而全的國有經(jīng)濟(jì)。委內(nèi)瑞拉的幸運在于他們趕上了國際油價上漲的好時光，不幸在于碰上了查韋斯病逝、重走古巴模式再加上油價大跌的壞日子。

經(jīng)歷了1992年黑暗日子的卡斯特羅已經(jīng)清楚地知道了古巴模式的問題，他猶豫彷徨不愿大動干戈地修改，但這不意味著他沒看到問題。面對一個完全重蹈其覆轍的查韋斯，他可以像看到自己青年影子一樣的喜愛他，因為委內(nèi)瑞拉慷慨的支持感謝他，但他如何像一個看透一切的老人般去規(guī)勸他呢？一個切實的例子就是，即便在委內(nèi)瑞拉支持古巴最強(qiáng)烈的時候，即便在查韋斯主義最流行的時候，仍然持有政治決策權(quán)的卡斯特羅依然沒有向自己的弟弟、務(wù)實的勞爾·卡斯特羅發(fā)出指示，終結(jié)古巴緩慢但一直在進(jìn)行的改革。

如今，失去了查韋斯的委內(nèi)瑞拉風(fēng)雨飄搖，基礎(chǔ)更糟糕的古巴卻依然一片太平?？ㄋ固亓_知道弟弟的改革之路是對的，這就是一貫桀驁不馴的卡斯特羅直至去世也沒有對弟弟說不的原因。

至于那些熱情的年輕人，他們喜歡這個年邁的硬漢，津津樂道于據(jù)說是古巴退休將軍法比安·艾斯卡蘭特盤點出的菲德爾638次避過美國暗殺的驚悚數(shù)字，但事實上，沒有任何嚴(yán)肅的史料或解密材料足以支撐這一數(shù)據(jù)。但穿著帽衫、把卡斯特羅和泰森文在一起的新時代抗議者們與上世紀(jì)六七十年代的革命者們的主張其實已大相徑庭。

那個時代的革命者們是純粹的全球主義者，他們憎惡國家人為形成的邊界，視其為約束人力自由發(fā)展的藩籬，力圖消滅階級差別，主張世界大同。這個時代的抗議者則是形形色色的反全球化分子的大集合，他們希望關(guān)起家門來過小日子，把其他族裔、信仰、國家的人民視為洪水猛獸，其所念念不忘的其實就是能當(dāng)上剝削階級或者最差是個中產(chǎn)階級。那個時代的很多革命者每天皓首窮經(jīng)鉆研書本，希望通過新的知識刷新人性、實現(xiàn)有價值的進(jìn)步，這個時代的抗議者則充斥著各種反智分子，熱衷街頭暴力但拒絕參加任何可能讓自己不自在的紀(jì)律組織。那個時代的革命者本質(zhì)上是禁欲主義者，害怕物質(zhì)享受影響革命熱情，這個時代的抗議者基本上都是消費主義者，從不拒絕紙醉金迷。他們喜歡拿槍的年輕的卡斯特羅，卻忘了卡斯特羅首先是一個受過良好教育的知識分子，一個希望通過嚴(yán)密組織改造社會的領(lǐng)導(dǎo)人，而且從不是一個無政府主義者……狂熱的粉絲們?nèi)绻涂ㄋ固亓_生活在同一片天空下，他們會一天也受不了的。

當(dāng)他的同志們都已老去，晚年的卡斯特羅是寂寞的。在其生命的最后時刻，他已經(jīng)不再具有強(qiáng)大的政治影響力。2016年奧巴馬訪問古巴的破冰之旅，宣告卡斯特羅“反美英雄”的歷史定位就此告一段落。勞爾·卡斯特羅允許自己的哥哥在奧巴馬訪問之后發(fā)表了自己的觀點——卡斯特羅一如既往地堅決反對美國，甚至痛心疾首。但卡斯特羅的言論已如微風(fēng)拂過大海，他本人及古巴都心知肚明，一個新的大時代已經(jīng)到來。