文/徐泓

錢鐘書與楊絳 埋首書齋淡泊名利

文/徐泓

錢鐘書與楊絳

我國著名學(xué)者錢鐘書的著作《談藝錄》、《管錐篇》，使中國的文學(xué)研究發(fā)生了根本性的變化，其內(nèi)容的豐富（涵蓋古今）和方法的新穎（打通中西）都是前所未有的。他在20世紀(jì)40年代寫就的小說《圍城》，海外學(xué)者稱此書是“中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說?！倍X鐘書的夫人楊絳，青年時(shí)就是才女，兩大卷世界名著《唐吉坷德》的中譯本，就是她從西班牙文直接翻譯過來的。楊絳還寫過18萬字的小說《洗澡》，堪稱《圍城》的姊妹篇。錢鐘書與楊絳都是江蘇無錫人。錢鐘書先生病逝于1998年；錢鐘書的夫人楊絳今年已達(dá)105歲高壽。

中國的名人譜里不乏珠聯(lián)璧合的夫婦，其中大學(xué)者錢鐘書與夫人楊絳，當(dāng)屬天設(shè)地造的結(jié)合。夏衍曾贊嘆道：“這真是一對(duì)特殊的人物！”

筆者第一次走進(jìn)錢宅，只覺得滿室書香。錢鐘書夫婦的客廳與書房合二為一了，主要空間都被書柜書桌占據(jù)著，兩張老式的單人沙發(fā)擠在一隅，權(quán)且待客。

簡(jiǎn)樸的房間里最醒目的是大小書柜里站滿的書籍：中文與外文、古典與現(xiàn)代雜陳，顯示著主人中西文化的貫通?！秶恰返挠?、俄、德、日文譯本也在其中。

楊絳曾稱錢鐘書為“書癡”，其實(shí)夫婦倆人皆嗜書如命。記得楊絳在那本《干校六記》中有這樣一段：“有一次她指著菜園里玉米秸搭蓋的窩棚問錢鐘書：‘給咱們這樣一個(gè)窩棚住行嗎？’錢認(rèn)真地想了一下說：‘沒有書?！睏罱{感慨地寫到：“真的，什么物質(zhì)享受，全都舍得，沒有書卻不好過日子?！?/p>

現(xiàn)在他們依然在孜孜讀書，樂此不疲。新的、舊的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看。好在供他們閱讀的書，如富人“命中的祿食”那樣豐足，會(huì)從各方面源源供應(yīng)，外文書刊也從未斷炊。只要手中有點(diǎn)外匯，他們就張羅著買書，國外出版社的稿酬，他們一般不取現(xiàn)金，而是開出書單子，請(qǐng)對(duì)方實(shí)物支付。

除了書柜，屋里必不可少的還有書桌。一橫一豎兩張舊書桌，大的面西，是錢鐘書的；小的臨窗向南，是楊絳的。

“為什么一大一小不一樣呢？”我問。

“他的名氣大，當(dāng)然用大的，我的名氣小，只好用小的！”楊絳回答。

錢鐘書馬上抗議：“這樣說好像我在搞大男子主義，是因?yàn)槲业臇|西多！”

楊絳笑吟吟地改口：“對(duì)，對(duì)，他的往來信件比我多，需要用大書桌?！蔽铱吹藉X鐘書的案頭確實(shí)堆滿信札和文稿。他坐在桌旁，舉著毛筆告訴我：“每天要回?cái)?shù)封信，都是叩頭道歉，謝絕來訪?！?/p>

年輕時(shí)的錢鐘書與楊絳

復(fù)信幾乎成了他倆每日都要做的功課。絡(luò)繹不絕的來信，有相識(shí)的，也有從未謀面的人寫的。錢鐘書寫客套信從不起草，提起筆一揮而就，如果是八行箋，幾次抬頭，寫來恰好八行，一行不多，一行不少。這般功夫據(jù)說還是他父親訓(xùn)練出來的，想當(dāng)年他的額頭上為此挨過不少“爆栗子”呢！

對(duì)身外之物，錢鐘書與楊絳看的很淡薄。錢鐘書的小說《圍城》被拍成電視連續(xù)劇后，電視臺(tái)付給原著者萬余元稿酬，錢鐘書執(zhí)意不收。國內(nèi)18家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《當(dāng)代中華文化名人錄》，錢鐘書被列入第一批36人中，他也婉言謝絕了。當(dāng)?shù)弥慌臄z者會(huì)有一筆酬金時(shí)，錢鐘書莞爾一笑：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”

至于在當(dāng)今滾滾紅塵中，世人所熱衷營求的許多東西，他們卻淡然置之。楊絳說：“我無名無位活到老，獲得很自在。”這幾年他們謝絕了眾多的國外邀請(qǐng)。她說，她與錢鐘書已打定主意，今后哪兒也不去，就在家里看書寫字，很愜意的日子么！她風(fēng)趣地補(bǔ)充了一句：“我們好像老紅木家具，搬一搬就要散架了?！?/p>

即使國內(nèi)的活動(dòng)，他們也很少露面。錢鐘書從不參加任何會(huì)議是出了名的，對(duì)雨后春筍般冒出的各種學(xué)會(huì)，他也一律謝絕掛名。楊絳因翻譯《唐吉坷德》而獲西班牙政府頒發(fā)的大獎(jiǎng)，西班牙駐華使館請(qǐng)她，第一任大使邀請(qǐng)，她謝絕了；第二任大使送來正式的書面邀請(qǐng)，他正式地書面謝絕了；第三任大使通過原中國社科院院長馬洪去請(qǐng)，她才賴不掉了。錢鐘書不無得意地告訴我：“三個(gè)大使才請(qǐng)動(dòng)她！”

他倆也從不做壽。錢鐘書八旬初度的時(shí)候，家中的電話一度鬧翻了天。學(xué)者名流、親朋好友、機(jī)關(guān)團(tuán)體，紛紛要給他祝壽。他所在的中國社會(huì)科學(xué)院準(zhǔn)備為他開一個(gè)紀(jì)念會(huì)或?qū)W術(shù)研討會(huì)，但錢鐘書一律堅(jiān)辭。對(duì)這類活動(dòng)，他早已有言在先：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話?！?/p>

楊絳曾經(jīng)訴苦：“我整天為他擋事、擋客，人家說我像擋路狗。有些人真沒辦法，事先不通知，敲門就進(jìn)來；我們?cè)谕馍⒉?，他們就在捉。有時(shí)我擋了，有時(shí)我陪著，很累，干不成什么事?！?/p>

《人民日?qǐng)?bào)》海外版曾經(jīng)刊登過一篇記錢鐘書先生的文字，大意是：對(duì)錢先生最好的紀(jì)念，莫過于潛心研究他的“錢學(xué)”和尊重他的索落自甘，此話是很有道理的。

摘編自中國廣播電視出版社出版《名人交往錄 文化界人物》