湖南長(zhǎng)沙市南雅中學(xué)/李雨琪

鄉(xiāng)里的村（外一篇）

湖南長(zhǎng)沙市南雅中學(xué)/李雨琪

每年過年都會(huì)去鄉(xiāng)下看親人，寒假要算是出了遠(yuǎn)門，那也就是去了鄉(xiāng)下，去了那個(gè)叫沙頭的地方，我舅爺爺?shù)募摇?/p>

我以為跨過舅爺爺家后的菜地便不算是看親人的范疇了，便只可作一篇游記。

穿過那一片菜地，是一條公路，再走過一大片的農(nóng)田，又是一條與這條公路平行的另一條公路，至于第二條公路以后是什么，我沒走上去看過，估計(jì)又是一大片農(nóng)田，再仍是公路……過年的時(shí)候，自然是在要立春的那一段時(shí)間，溫度在十度以下，農(nóng)田里全是割剩下的稻草，還在土里。從小就喜歡去燒那些枯草，三歲的時(shí)候曾不小心將棉衣燒了一個(gè)洞。你見過那一望無際的田野全是黃褐色的枯草嗎？你或許見過秋天金黃的麥苗，那種象征著希望的麥田，卻沒有見過枯草，從農(nóng)田這一端點(diǎn)一小撮火，連串地開始焚燒，就可以燒光整塊農(nóng)田。一大片接著一大片的熊熊烈火，而冬天又是天干物燥的時(shí)候，膽兒小的人真還不敢見識(shí)這場(chǎng)景呢！聽表哥說，我們燒完草的草灰就是第二年的肥料。你一眼看過去，空氣因?yàn)榛鹧娴母邷囟鲃?dòng)起來，景象也跟著熱氣流動(dòng)起來，打底的是紅色的火焰，燒完的地方是黑色的灰，大風(fēng)卷過烈火，枯草、燒過的黑色的灰，飄過你面前的一小根一小根的黑色的已經(jīng)不成形的草，和著風(fēng)飛走，你伸手去捏就會(huì)碎掉。我以前走在城市的街道上，空氣中突然飄過一條條黑色的快成灰的草，我一下便知道是有人在干這種事。每年都來燒草，看著同樣的景象，干著同樣的事情，我并不想藉此說明我體會(huì)到了燒草的什么樂趣，我只覺得應(yīng)了一句耳熟能詳?shù)脑娋洌?/p>

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生！

你若斗膽從農(nóng)田上蹦越過滿是泥污青苔的小溝到田埂上來遠(yuǎn)眺，所看到的應(yīng)該是蕭瑟的景致。一排無盡的樹，每一棵都是灰色的，樹皮很薄很薄，所以有些從樹干上掉下來，每一棵樹上都掉了好幾塊樹皮，里面便夾雜著黑色，所以一排灰色的樹干是斑駁的，且每一棵都很瘦弱，因?yàn)槎焖鼈兪チ司G油油的繁茂的樹葉，不再顯得生機(jī)勃勃。我不記得每棵樹的樹尖是否有殘存的樹葉，而兩棵樹之間許多分出來的樹杈湊在一塊，不像是交織，因?yàn)槟憧吹们迕恳豢脴涫萑醯臉滂?。而這樣的碰巧，像是因稀疏的樹背后隱藏著灰白的墻，用水泥砌的六七間房子，表哥猜是養(yǎng)豬的，我說不如走近看看。我們斗膽從田埂上跳到土壤上，我不覺得土壤有多松軟，表哥卻特意說這土好軟，土本來不就是軟的嗎？就像每次大人都愛說，這個(gè)白菜是你什么親戚從鄉(xiāng)下送來的，你吃吃，就是有甜味。我吃吃，卻覺得白菜不就是這個(gè)味嗎？哪里從鄉(xiāng)里來的就格外的甜，而且白菜里有甜味難道不覺別扭嗎？但再仔細(xì)想想這泥土，確實(shí)是特別柔軟的。因?yàn)樵诔鞘欣铮愫苌倏梢圆鹊酵粒诠珗@里，土上插著：“保護(hù)花草，請(qǐng)足下留情！”而其它地方，你頂多只能用手去摸一摸像沙子一樣的土，沒有一大片一大片的土給你踩。城里奶奶家也有菜園，菜園有用來種菜的土，那當(dāng)然是踩不得的。這鄉(xiāng)村的土壤，在干燥的冬天，也是濕潤(rùn)的，所以像用水灑過的面粉團(tuán)，若是用高跟鞋踩，準(zhǔn)留下一個(gè)又一個(gè)的洞。

還沒到“豬房子”，我們就被一群池塘里的鴨子吸引過去了，一大撥一大撥的鴨看到有人來，都在亂叫，卻一個(gè)接一個(gè)像電視里的熱帶魚，整齊，有隊(duì)形。人唬過去，它們拼命嘎嘎叫，湊在一起像潮水般地退去躲開，土上沾滿了空氣中飛下來的白色鴨毛。

直到現(xiàn)在，我們也不知道那斑駁的樹干后的水泥房是做什么的，但我知道為什么十幾年了，一片農(nóng)田我卻永遠(yuǎn)走不到盡頭，也看不到第二條馬路后面到底有什么。一片農(nóng)田有太多城里孩子做不完的好玩的事，沒吃過許多白菜沒看過許多世面的小孩子們盡可以歡樂玩耍，而大人們是毫無興趣的，因?yàn)樗麄冊(cè)诤⑻釙r(shí)代或許就已經(jīng)干完了這些事情。

你不要問我沙頭在哪里，每個(gè)人的心中都有這樣一個(gè)從小就去的鄉(xiāng)里的村，那里沒有被護(hù)膚霜擦出來的白凈細(xì)膩的手，有的只是被菜桿稻草弄壞的長(zhǎng)滿老繭的手；那里沒有說話像吃了蜜餞一樣的人，卻有會(huì)在你臨走時(shí)去捉土雞的老農(nóng)；那里有的是能嘗得出甜味的白菜……你若起了閃念，何不去看看？

老人們常說：“樹是通人性的。”我卻不以為然。后來，確實(shí)見到了許多老樹，有的樹獨(dú)木成林，根系龐大；有的古廟里的樹里干中通卻依然繁茂，但真正打動(dòng)我的，是云南一個(gè)不出名的景點(diǎn)的樹——樹包塔。

本來在這個(gè)景點(diǎn)的行程是可看可不看的，可我聽到這個(gè)名字時(shí)很覺得驚異與好奇，樹包塔，聽名字好像不就是樹將一個(gè)塔包起來了嗎？于是我執(zhí)意要去看看。

穿過一條與現(xiàn)代都市無異的街道，周邊是商業(yè)區(qū)，走著走著，就發(fā)現(xiàn)一片廢墟，原來是一棟老房子被拆遷，地上全是磚瓦和泥土，還有幾根鋼筋突兀地從水泥中佇立著，再往廢墟里走，卻看到眼前格格不入地聳立著一座已被樹根撐得支離破碎的塔，我不知道是塔中還是塔外，塔上長(zhǎng)著一棵參天老樹，我踩著暴突出土地的粗根走近它。從塔的窗口看，里頭全部是盤虬臥龍般的樹干與從樹干上生長(zhǎng)出來的姿態(tài)各異的根。用手去觸摸那些從塔的泥墻裂縫中突出來的樹干，是那樣的粗糙，仿佛從內(nèi)向外傳遞著一股強(qiáng)勁有力的力量將我向外推。我驚奇了，不知這是塔里容下了一棵樹，還是樹干里建了一座塔，也許這個(gè)問題卻是同解答先有雞還是先有蛋這樣的詰問一樣的犯難了吧。

卻不知，這樹與塔已融為一體。我不知道一顆幼苗在幾百甚至幾千年前是怎樣從暗無天日的塔中發(fā)芽，更不知道她是怎樣從墻邊堅(jiān)固的泥墻里爆裂出來，最終懷抱住從小庇護(hù)她的愛人；我不知道建塔的人用了什么樣的心將梧桐這仁慈善良的禪樹用塔關(guān)住，更不知道曾經(jīng)在塔里居住的道人現(xiàn)在去了哪里，他們?cè)鯓訉?duì)待這棵蒼翠欲滴的樹；我不知道樹為什么沒有因?yàn)槿毖醵舷?，更不知道被樹根左穿一刀右插一針的塔為何還如此堅(jiān)固，沒有被粉粹成灰……我想，道塔有道，禪樹有禪，道塔懂得放下執(zhí)念，禪樹懂得拿起包容，所以，道塔能為幾千年前的幼苗遮風(fēng)擋雨，禪樹能為久經(jīng)滄桑的塔蔭天蔽日。

建筑的壽命會(huì)有幾千年嗎？它沒有被腐蝕掉也算是奇跡了。道塔與禪樹互為愛人，他們的身軀里貫通著對(duì)方的血液，他們已緊密相連，休戚與共。若要拆掉塔，必先斷樹根；若要砍掉樹，必先破碎古塔。這樣親密無間的愛人也會(huì)有矛盾嗎？當(dāng)樹的根要從泥墻中長(zhǎng)出時(shí)，塔會(huì)因?yàn)閾p害自己而提出抗議嗎？這多像生活中的人和事，再親密的朋友也有矛盾，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的千年之后再來看，樹最終是全部地?fù)碛辛怂鼑怂?，它保衛(wèi)著它。

樹包塔終究沒有負(fù)了我沒去之前的執(zhí)意。站在老根上，我欣賞，哦不，是深深地被樹的姿態(tài)感動(dòng)了，我想，我再也不會(huì)見得到這樣令人深思的姿態(tài)了。樹與塔交融在這一片廢墟上，它們會(huì)被拆去嗎？我想，拆去與否，難道不都一樣？生與死，樹與塔便注定在一起了。

我轉(zhuǎn)頭對(duì)身后的媽媽說：“樹是通人性的。”