【摘要】諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)人希尼的詩(shī)歌成就為大多數(shù)世人認(rèn)可，但也因被一些人認(rèn)為其詩(shī)歌“過(guò)于簡(jiǎn)單”而把他納入二流詩(shī)人的行列。本文以希尼的十行短詩(shī)《在圖姆橋邊》為例，通過(guò)對(duì)詩(shī)歌邏輯結(jié)構(gòu)的梳理分析，呈現(xiàn)希尼詩(shī)歌浮光掠影、漫不經(jīng)心的表象下蘊(yùn)含的復(fù)雜、精致和巧妙，展現(xiàn)希尼在詩(shī)歌技藝與認(rèn)識(shí)完美融合方面的罕見(jiàn)能力。

【關(guān)鍵詞】流水的方向；逆向的邏輯；詩(shī)歌

【作者單位】吳小龍，廣西人民出版社。

今天已經(jīng)不是神化詩(shī)人的時(shí)代，但是人們對(duì)希尼的愛(ài)戴卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。這其中，既包括政治名人美國(guó)前總統(tǒng)克林頓、歌手明星保羅·西蒙，也包括普通讀者，在他們眼里希尼往往被奉為“神”。這種對(duì)詩(shī)人的肯定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人的認(rèn)知與想象。倘若你只是走馬觀花、浮光掠影地閱讀希尼的詩(shī)，往往難以形成與其評(píng)價(jià)相匹配的認(rèn)識(shí)。比如《電燈光》中“最好懂”的《在圖姆橋邊》。

那里平坦的水流

從內(nèi)伊湖流出之后溢過(guò)堤堰

看起來(lái)像越過(guò)了地平線的盡頭

閃閃發(fā)亮，落入巴恩河的

綿延不斷的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。

那里設(shè)過(guò)檢查站。

那里九八年的反叛少年被絞死。

那里野外空氣里的負(fù)離子

對(duì)我來(lái)說(shuō)是詩(shī)。正如此前有一次

肥美鰻魚(yú)的黏液和銀光，也是。

這首詩(shī)無(wú)疑是對(duì)巴恩河、內(nèi)伊湖的描述。前五句是以圖姆橋?yàn)橛^察點(diǎn)，視線順著湖水的流向移動(dòng)，由上而下對(duì)內(nèi)伊湖進(jìn)行觀察；后五句增加了歷史方面的材料，由河流延伸到歷史，并擴(kuò)展到一個(gè)立體空間寫(xiě)到空氣，最后回到河水中的鰻魚(yú)。

這首詩(shī)看似簡(jiǎn)單，因?yàn)樗坪醪淮嬖谌魏伍喿x障礙。我們大可以把它當(dāng)作一首閑情逸致又不那么肉麻的散文詩(shī)來(lái)理解。稍微嚴(yán)苛一點(diǎn)即可發(fā)現(xiàn)，全詩(shī)結(jié)構(gòu)松散、景物扁平，意象之間的關(guān)系不明晰，詩(shī)句的推進(jìn)與轉(zhuǎn)折不嚴(yán)密，缺乏應(yīng)有的意義密度和情感強(qiáng)度；詩(shī)中歷史、詩(shī)歌安排的合理性也有問(wèn)題，我們看不到貫穿全詩(shī)的嚴(yán)密邏輯，甚至無(wú)法談?wù)撨@首詩(shī)簡(jiǎn)練與否……顯然，這首詩(shī)需要進(jìn)一步閱讀。

一、流水的方向：流水與時(shí)間的線索

理解希尼的詩(shī)歌，必須了解希尼的生平和背景。因?yàn)?，它們?cè)谙Ｄ嵩?shī)歌中的參與常常具有結(jié)構(gòu)性的意義，這首詩(shī)更是如此。希尼1939年出生，成長(zhǎng)于北愛(ài)爾蘭的圖姆村，20世紀(jì)70年代從北愛(ài)爾蘭遷出?！对趫D姆橋邊》寫(xiě)在希尼60歲左右，是在晚年寫(xiě)故國(guó)故土。根據(jù)這個(gè)背景，結(jié)合詩(shī)中“河流”“橋”的象征性提示，以及“綿延不斷的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”所指示的時(shí)間，我們可以很快把握詩(shī)中隱藏的一條線索：時(shí)間線索。這條線索在詩(shī)的開(kāi)始即發(fā)生作用，沒(méi)有任何鋪墊，卻是一條結(jié)構(gòu)性的線索，對(duì)我們把握這首詩(shī)意義重大。我們以此對(duì)照一下。

第一行，“那里平坦的水流”，寫(xiě)的是內(nèi)伊湖湖面，湖面寬廣而“平坦”（flat），這看起來(lái)只是在陳述一種事實(shí)，但在希尼的參與與時(shí)間線索下，它也寄寓著態(tài)度和價(jià)值評(píng)判：這種“平坦”是對(duì)日常生活的宏觀描述。日常生活重復(fù)、單調(diào)、貧乏，平淡無(wú)奇如同“平坦”的死水。第二、三行，“從內(nèi)伊湖流出之后溢過(guò)堤堰 / 看起來(lái)像越過(guò)了地平線的盡頭”，這兩行寫(xiě)內(nèi)伊湖下流湖水漫過(guò)湖面，注入下巴恩河。這也是在陳述一種事實(shí)，但在時(shí)間線索下，對(duì)年屆花甲的老人而言，此“盡頭”也是人生的盡頭：堤堰之截水，正如人之不愿死；而水流終究要越過(guò)堤堰抵達(dá)盡頭，正如人之必死歸于虛無(wú)。詩(shī)中用詞“地平線”原文為the flat earth，flat再次出現(xiàn)，而earth除“地球”之意外，也有“塵世”“世間”的意思，這當(dāng)然也是對(duì)世俗生活的暗示。

前三行看似漫不經(jīng)心，實(shí)則舉重若輕：飽滿(mǎn)的意義和復(fù)雜的關(guān)系只是借助一個(gè)句子，通過(guò)句子不同成分在不同詩(shī)行的分布，形成一種河水流淌、時(shí)間流逝的效果。詩(shī)歌形式變成一種具體的內(nèi)容：一個(gè)句子呈現(xiàn)河流的流向，讓前半部分自然推進(jìn)，為全詩(shī)搭建了一個(gè)附著多層意義的架子；河流與時(shí)間、字面和隱喻緊密貼合，現(xiàn)象（字面）的發(fā)展與內(nèi)在隱含意義的推進(jìn)高度融合，不露痕跡。我們也發(fā)現(xiàn)，句子平緩如流水一般推進(jìn)，如同一個(gè)老人平緩的語(yǔ)調(diào)。如此，前三句行文之樸素、景物之扁平，以及干枯的主詞加謂詞的支撐結(jié)構(gòu)，就可以解釋了。因?yàn)?，在一個(gè)老人眼里，生活與時(shí)間便如扁平之湖面，毫無(wú)波瀾可言。

前三行隱含無(wú)奈和隱痛，然而希尼并非一個(gè)絕望的詩(shī)人。他的詩(shī)歌是安慰性的，第四、五行可以看到：“閃閃發(fā)亮，落入巴恩河的 / 綿延不斷的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)?！边@兩句順著水流，從平坦流淌的內(nèi)伊湖表面轉(zhuǎn)向閃閃發(fā)亮的巴恩河，轉(zhuǎn)向一個(gè)水流的截面。在這兩句詩(shī)中，一改前面靜態(tài)、表面、扁平、枯燥的描寫(xiě)，一改前面沒(méi)有聲音、顏色的敘述，出現(xiàn)了兩個(gè)形容詞，“閃閃發(fā)亮”“綿延不斷”，水流也由扁平變得豐富、立體，光彩和神態(tài)都有了。這是色彩的變化，也是態(tài)度和觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，是該詩(shī)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折和推進(jìn)，出現(xiàn)了與水的流向不一樣的力量：輪回的悲傷被當(dāng)下的流淌抑制，出現(xiàn)了充滿(mǎn)光色與流動(dòng)鼓舞性的力量。

二、逆向的邏輯：進(jìn)入流水與詩(shī)的中心

如果說(shuō)前三行是順著水流方向?qū)懕砻?，后兩行則進(jìn)入一個(gè)截面，是對(duì)流水表面的突破，是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。全詩(shī)的后五行，就是對(duì)這個(gè)截面的進(jìn)一步推進(jìn)。希尼將目光從流水、時(shí)間表面轉(zhuǎn)移到流水與時(shí)間的截面“present”，進(jìn)入一個(gè)新的觀察視角。

第六、第七行，“那里設(shè)過(guò)檢查站。/ 那里九八年的反叛少年被絞死”。歷史是內(nèi)伊湖的一部分，寫(xiě)湖的表面之后寫(xiě)歷史是很自然的。但相對(duì)前五行的語(yǔ)脈而言，這里突然涉及政治與死亡，顯得有些突兀，然而卻是一種順承和延續(xù)：一方面，延續(xù)前面五行隱含的時(shí)間線索；另一方面，與上五行順著流水的寫(xiě)法構(gòu)成對(duì)比，接續(xù)第四、第五行進(jìn)一步寫(xiě)一種逆向的力量。后者在后五行中的作用更大。表面上，似乎流水沖刷一切，時(shí)光沖淡記憶，但是事實(shí)并非如此。價(jià)值并不是一個(gè)人類(lèi)學(xué)或歷史性的概念，死亡并不意味著消逝與遺忘，如“九八年的反叛少年”羅迪·麥考利就被歷史銘記了。因此，這種突兀感恰恰是為了形成一種沖擊效果。在希尼看來(lái)，那個(gè)時(shí)光的截面、那種閃閃發(fā)亮是在阻滯中停留、閃現(xiàn)的東西。這兩行詩(shī)是在充實(shí)這個(gè)認(rèn)識(shí)，順著流水、時(shí)間流向的表面，是虛無(wú)；而進(jìn)入截面，在對(duì)抗、矛盾、否定和逆反的尋求中，意義往往就此生成。為了呈現(xiàn)這個(gè)逆向的邏輯，希尼除了讓死亡呈現(xiàn)沖擊的效果，還有更多的細(xì)節(jié)考慮：檢查站是對(duì)行人前行的阻滯，反叛少年（rebel）是對(duì)某種勢(shì)力的抗阻，都是與水之流向、人之放任自流相沖突的力量。而選取羅迪·麥考利，也與這首詩(shī)的逆向邏輯緊密相關(guān)：曾經(jīng)的“反叛”事件，現(xiàn)在已成為愛(ài)爾蘭歷史上三大起義之一，“反叛少年”已成為著名的民族英雄，是推動(dòng)民族獨(dú)立和發(fā)展的象征性力量。希尼告訴我們，時(shí)間、流水并不能席卷、左右一切，意義和價(jià)值不會(huì)在流逝中煙消云散，反而會(huì)越來(lái)越清晰明確。希尼從詩(shī)的結(jié)構(gòu)角度，強(qiáng)調(diào)那種逆向的東西所構(gòu)成的正面意義。

不過(guò)，就歷史事實(shí)本身而言，“反叛少年”終因絞刑而死。第七、第八行巧妙地接續(xù)了這個(gè)內(nèi)部關(guān)聯(lián)，“那里野外空氣里的負(fù)離子/ 對(duì)我來(lái)說(shuō)是詩(shī)?！庇蓺v史回歸當(dāng)下，內(nèi)在的推動(dòng)邏輯仍然是那股逆向的力量——負(fù)離子意味著呼吸和生命，與絞死的“反叛少年”構(gòu)成對(duì)比，以負(fù)離子對(duì)抗窒息和死亡。在用詞上，這里的負(fù)離子原文是negative ions，是對(duì)上兩句線索的延續(xù)，仍是一種逆向的力量。希尼說(shuō)，這種逆向的力量是向死而生，是呼吸，是生命之源。也正是在這個(gè)意義上，希尼說(shuō)，“（負(fù)離子）對(duì)我來(lái)說(shuō)是詩(shī)”?；氐角叭涮岢龅膯?wèn)題，一個(gè)老人，如何面對(duì)時(shí)間之流逝、生活之貧乏以及無(wú)可避免的喪失與死亡？希尼的回答是：詩(shī)，詩(shī)是生命。

希尼曾說(shuō)，“寫(xiě)作所賦予你的就是……去獲得內(nèi)心生活的波涌、來(lái)自?xún)?nèi)在的供給或者一種不期然的力量感……”最后兩行指向的就是這種意義的賦予?！罢绱饲坝幸淮?/ 肥美鰻魚(yú)的黏液和銀光，也是。”通過(guò)詩(shī)歌，視線再次移到現(xiàn)實(shí)并回到最開(kāi)始談的內(nèi)伊湖。這兩行和前兩行表面相似，實(shí)則作用不同，詩(shī)歌成為轉(zhuǎn)換性的中介力量，成為一座“橋梁”。詩(shī)人不但在圖姆橋邊打量巴恩河，也是在詩(shī)歌之“橋梁”邊打量時(shí)間與人生的河流。通過(guò)詩(shī)歌之關(guān)聯(lián)回到內(nèi)伊湖，但并非泛泛回歸，因?yàn)?，由于?duì)逆向力量認(rèn)識(shí)之刷新、轉(zhuǎn)化，此時(shí)關(guān)注點(diǎn)和意義內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了根本變化：從平坦的死水到活生生的鰻魚(yú)，從湖的表面到河流深處涌動(dòng)的中心……否定的力量被消解，全然投向一種包容的、有機(jī)的、正面的能量。

通過(guò)對(duì)這首詩(shī)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的分析，我們看到，它看似浮光掠影、漫不經(jīng)心，實(shí)則極精致而巧妙。整首詩(shī)從內(nèi)伊湖開(kāi)始，又回到內(nèi)伊湖本身。在短短十行詩(shī)中，我們得以從流水的表面，深入河流的深處、生機(jī)勃勃的湖中心，也從“平坦”的虛無(wú)走向意義的中心。我們也看到，希尼的詩(shī)歌充滿(mǎn)了詩(shī)藝的獨(dú)門(mén)功夫，但他絕非在生活之外孤懸一個(gè)詩(shī)歌帝國(guó)，而是通過(guò)詩(shī)歌告訴我們，生活之閃閃發(fā)亮并不在扁平的生活之外——這也許就是希尼被認(rèn)為“過(guò)于簡(jiǎn)單”的原因。希尼的詩(shī)充滿(mǎn)辯證，如果將這首詩(shī)稱(chēng)為“看水”詩(shī)，那么它有著佛家從“看山是山”到“看山不是山”再返回“看山還是山”的智慧。這就是流水的“邏輯”——讀希尼，是一場(chǎng)詩(shī)歌之旅，也是一場(chǎng)人生的修行。