田杕

嘎、嘎……

夜貓子又叫了，叫得很難聽很神秘。夜貓子就躲在院子外面毛白楊的樹冠里，隱身在夜色中。我們看不見它，它也許能看見我們。父親抄起一把镢頭，氣沖沖地躥出去，咣咣砸白楊樹的樹干，但是沒用，夜貓子該叫還是叫。

烏云遮住了天空，夜色墨汁般濃，寒風(fēng)凜冽，嗚嗚……

那年冬天，賊冷賊冷的，西北風(fēng)很猖獗，夜貓子也很猖獗。

爺爺盤腿坐在炕上，表情沉重。爺爺哀嘆，夜貓子又叫了，看來(lái)我是活不過(guò)今年冬天了。母親安慰他，別迷信了，夜貓子哪有那么大的神通？爺爺說(shuō)，老一輩都這么說(shuō)，還能錯(cuò)？母親說(shuō)，夜貓子是在別處叫呢，不是沖著咱家叫的，剛才孩兒他爹都去砸樹了，夜貓子不在咱家的樹上。爺爺說(shuō)，砸樹沒用，夜貓子鬼著呢。聽聲音就在耳旁，就是在沖我叫呢。壞了，看來(lái)我活不過(guò)今年冬天了。

我正在隔壁房間苦讀。聽著爺爺唉聲嘆氣，心里不由得一陣陣發(fā)毛。煤油燈黃豆大的燈花，散發(fā)著昏黃的光芒。我趴在炕桌上，試卷和書籍幾乎將我的腦袋掩埋。室內(nèi)的溫度比外面高不了多少，寒冷貓爪般凌厲，如影隨形，如蛆附骨。我圍著被子，手上戴著露出半截指頭的毛線手套，手上的凍瘡此起彼伏，手背已經(jīng)腫成一個(gè)小饅頭。我是第二年復(fù)讀。父親說(shuō)，明年再考不上，就下來(lái)干活兒。沒有別的出路，我只有背水一戰(zhàn)。

連續(xù)幾個(gè)晚上，爺爺都這樣愁眉緊鎖，嘆氣連連，家里籠罩著一種不祥的氣氛。父親的镢頭，沒用；母親的咒罵，更沒用，夜貓子該叫還是叫。爺爺讓母親把他的壽衣拿出來(lái)，放在炕頭，備著。母親不愿意，但拗不過(guò)他，只好拿出來(lái)。

爺爺?shù)木褚苍絹?lái)越萎靡。父親找來(lái)了村醫(yī)生。村醫(yī)生左看右看，左聽右聽，也沒發(fā)現(xiàn)什么毛病，最后悄悄地跟父母親說(shuō)，老人年紀(jì)大了，身體虛弱，天又冷，出什么狀況都正常。爺爺讓父親把嫁到外村的幾個(gè)姑姑都叫回來(lái)，說(shuō)想見一面。父親就趕緊騎著那輛破自行車，慌里慌張地去了。

第二天，三個(gè)姑姑都慌里慌張地回來(lái)了，手里都滿滿的，都提溜著雞或者鴨，還有掛面、油條啥的，都是好吃的，都是那時(shí)候農(nóng)村的稀罕物。爺爺面帶悲愴，跟姑姑們說(shuō)，夜貓子老是叫喚，看來(lái)我是活不過(guò)這個(gè)冬天了。

姑姑們也很悲傷，但仍然強(qiáng)打精神，七嘴八舌地安慰他：夜貓子就是個(gè)鳥，知道個(gè)屁……

臨走時(shí)，大姑緊緊抓著母親的手說(shuō)，弟媳婦兒，我看咱爹夠嗆。冬天是老人的坎兒，今年冬天又這么冷。趕緊給咱爹做點(diǎn)兒好吃的吧。經(jīng)濟(jì)上有困難的話，盡管說(shuō)，有我們呢。

之后的一段日子，家里就像是過(guò)年，天天吃好的。姑姑們帶來(lái)的雞鴨吃完后，母親又把家里僅有的一只大公雞也給宰了。那只大公雞原本是母親留著準(zhǔn)備用來(lái)?yè)Q油鹽醬醋的。爺爺畢竟年紀(jì)大了，吃不了多少。自然，我就跟著沾了不少光。那一陣子，同學(xué)們都說(shuō)我氣色好了，不那么枯黃了，人也胖了。

第二年的冬天，放寒假回家。吃過(guò)晚飯后，跟爺爺邊喝茶邊閑聊天。這時(shí)候，我已經(jīng)是大學(xué)一年級(jí)學(xué)生。

嘎、嘎……

夜貓子又在外面叫起來(lái)了，在西北風(fēng)的呼嘯聲中叫，還是很難聽，很神秘。

我打了一個(gè)愣怔，然后擔(dān)心地凝視著爺爺。只見爺爺氣定神閑，慢慢品著早已沒了顏色的茶水，就跟沒聽見一樣。

爺爺，您今年怎么不怕夜貓子了？我很好奇。

怕夜貓子？沒有的事兒。那是迷信。其實(shí)我從來(lái)都不怕夜貓子。夜貓子就是個(gè)鳥，知道屁，有啥好怕的？爺爺很不屑地說(shuō)。

那，去年冬天是怎么回事兒呢？我瞠目結(jié)舌，問(wèn)道。

去年嘛，哈哈，去年冬天太冷了，你那時(shí)候太瘦，學(xué)得太苦了，我心里不落忍啊。但那時(shí)候咱家剛蓋完房子，欠了一屁股債，也沒辦法給你改善生活。后來(lái)，我就想出了一個(gè)好主意，只是讓你姑姑她們跟著受累了，她們的日子也并不寬裕。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，人多力量大，眾人拾柴火焰高嘛。哈哈……

爺爺笑得很開心，透著一絲狡黠，極像一個(gè)頑皮的孩子。

選自《時(shí)代文學(xué)》