張曉林

蔡襄愛(ài)茶，典籍上都是這樣說(shuō)的。

仁宗初年，宮廷和坊間飲用的都是大團(tuán)茶。這種茶制作稍顯粗糙，老百姓喝喝也就罷了，皇帝也跟著喝，就有些掉份兒了。雖說(shuō)稱(chēng)呼上是等級(jí)森嚴(yán)的兩個(gè)名字，在宮廷里稱(chēng)為龍鳳團(tuán)，在民間喊作大團(tuán)茶，其實(shí)說(shuō)到底還是同一種茶。蔡襄心下就思量了，作為臣子，得多為皇帝考慮考慮吧，于是，就萌發(fā)了為仁宗皇帝單獨(dú)研制一種茶的念頭。

蔡襄之前，曾出過(guò)一個(gè)在茶上為皇帝考慮的臣子，大團(tuán)茶就是他研制的。這個(gè)叫丁謂的大臣咸平初年出任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使時(shí)，把武夷溪邊的粟粒芽制成龍鳳團(tuán)進(jìn)貢給真宗皇帝和他的妃嬪們。很快，這種團(tuán)茶得到大量復(fù)制而風(fēng)行民間。

歷史就是這么驚人地相似。慶歷年間，蔡襄步丁謂后塵，于五十年后來(lái)到福州，做了福建轉(zhuǎn)運(yùn)使。或許是從丁謂身上得到了某種暗示，在當(dāng)年丁謂研制大團(tuán)茶的官衙后院一間晦暗的小屋子里，蔡襄開(kāi)始為仁宗皇帝研制小團(tuán)茶。

在同僚中，蔡襄有著茶博士的美譽(yù)。他著有《茶錄》一文，有興趣的讀者可去網(wǎng)上搜索下載，等夜闌人靜時(shí)慢慢去讀，那里面有關(guān)茶的學(xué)問(wèn)一定會(huì)讓你嘆為觀止。

客觀地說(shuō)，品茶是蔡襄諸多雅好中的最強(qiáng)項(xiàng)，至少比他揮毫?xí)r的筆法要精微許多，這不知道是與生俱來(lái)的天賦，還是后來(lái)的修煉所得。他曾經(jīng)用小團(tuán)茶招待老朋友歐陽(yáng)修和韓琦，茶童因?yàn)橥祽?，在小龍團(tuán)里面摻雜了一點(diǎn)點(diǎn)的大團(tuán)茶，蔡襄僅僅用嘴啜了一小口，茶也僅僅在舌尖上剛剛氤氳開(kāi)去，他就喝出了其中的貓膩。能把茶性如此相近的兩種茶喝得如此涇渭分明，不能不說(shuō)是一種大本領(lǐng)。

關(guān)于這個(gè)故事我在另一篇筆記中已作過(guò)詳細(xì)描述，在這里拈來(lái)作為一個(gè)引子，以便引出另一個(gè)有關(guān)蔡襄品茶的故事。

為仁宗皇帝研制新的御茶之余，蔡襄喜歡到深山荒野去尋訪名剎古寺，大凡文人墨客都有這樣的雅興。蔡襄天生與茶有緣，那一次夜宿建安能仁寺，與方丈和尚談得投機(jī)，老和尚一高興，就贈(zèng)送他幾餅名叫石巖白的茶。據(jù)老和尚說(shuō)，這種茶之所以叫石巖白，是因?yàn)樵谒略汉笊降膽已虑捅谥?，從石縫中生出一株茶樹(shù)，每逢茶樹(shù)新芽初發(fā)時(shí)節(jié)，總有一只遍身雪白的老猿在茶樹(shù)周?chē)v躍，其身手迅捷而空靈。

這種茶年年采摘，已是愈采愈少。今年只采制了七八餅茶，施主茶道造詣高深，就送你三二餅，也算好鞍配駿馬了。說(shuō)著，老和尚意味深長(zhǎng)地笑了。

一年后，蔡襄回到了汴京。有一天，他突然無(wú)緣由地想去造訪翰林學(xué)士王禹玉。去王學(xué)士府的路上，他心想，拜訪人家總得有個(gè)理由吧？可是，沒(méi)有。當(dāng)蔡襄出現(xiàn)在王家庭院里的時(shí)候，正在院內(nèi)喂鸚鵡黍子的王學(xué)士一是感到意外，二就是欣喜了。王學(xué)士急忙把蔡襄讓進(jìn)書(shū)房，喊來(lái)書(shū)童去茶柜里挑選最好的茶來(lái)招待他。

茶沏好，蔡襄剛把茶甌端到嘴邊，微微皺一下眉，停住了。

王禹玉鬧不明白怎么回事，以為蔡襄嫌茶不夠好，正想問(wèn)茶童取來(lái)的是什么茶時(shí)，蔡襄說(shuō)話(huà)了。蔡襄說(shuō)：“這茶絕似能仁寺的石巖白，王公這里怎么會(huì)有這種茶呢？”

王禹玉不相信，茶連舌尖都沒(méi)沾，就知道什么茶了？太神乎其技了吧。他讓茶童把盛茶的盒子拿來(lái)了。一看盒子上的茶帖，王禹玉啥話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。他今天真算是開(kāi)了眼界。愣上半天，他才想起回答蔡襄的問(wèn)話(huà)。

原來(lái)，能仁寺的方丈和尚在落魄的時(shí)候，王禹玉曾資助過(guò)他一些銀兩。去年早些時(shí)候，方丈和尚派人送了四餅茶來(lái)。

蔡襄于茶道有著這樣深的修為，他要給仁宗皇帝研制一種新的貢茶出來(lái)，那就不是什么難事了。

所以說(shuō)，蔡襄給仁宗研制御茶注定是要成功的，前邊的文字已經(jīng)透露出來(lái)這方面的某些信息。研制御茶的過(guò)程繁復(fù)而瑣碎，對(duì)此我沒(méi)有敘述的興趣，想來(lái)讀者朋友也會(huì)贊同我的這一做法。讓我們一起跳過(guò)此處吧，把我們的眼光投向蔡襄獻(xiàn)茶之后的部分細(xì)節(jié)，這或許更適合讀者朋友的口味。

蔡襄把研制的小團(tuán)茶進(jìn)獻(xiàn)給仁宗后，立即成為仁宗妃嬪們的寶貝。這蔡襄，太了解女人心了，能把茶研制得這樣小巧精美。她們將仁宗賞賜給她們的小團(tuán)茶藏之深閨，用金葉子剪成龍鳳花貼在上面，時(shí)時(shí)拿出來(lái)賞玩一下，沒(méi)人舍得去喝它。后來(lái)人們管這種茶叫小龍鳳團(tuán)，或許與仁宗妃嬪的這一做法有關(guān)。仁宗皇帝更是視若珍寶，將之作為賞賜宰執(zhí)大臣的重要禮物。宰執(zhí)大臣是指樞密院和政事堂兩府的主要官員，這樣的大臣仁宗一朝也就七八人而已。

仁宗賞賜宰執(zhí)大臣小團(tuán)茶，時(shí)間上也是很挑剔的。一般是仁宗要行天子祭祀天地的大禮了，按規(guī)矩事先致齋三天，第三天頭上才開(kāi)始賞賜。這個(gè)時(shí)候，內(nèi)使會(huì)尖著嗓子喊道：“樞密院四公賞茶一餅！政事堂四公賞茶一餅。”八個(gè)宰執(zhí)大臣下來(lái)后，把兩餅茶很小心地分成八份，又很小心地收藏起來(lái)，只有嘉賓來(lái)訪，才舍得拿出來(lái)看一看。

蔡襄的好朋友歐陽(yáng)修在他的著作《歸田錄》里對(duì)小團(tuán)茶有著較詳細(xì)的記述，說(shuō)這種茶二十餅重一斤，每餅價(jià)值金二兩。這一記述客觀而冷靜，應(yīng)較為可信。

宋代的計(jì)量衡應(yīng)是十六兩一斤，也就是說(shuō)一餅茶還不到一兩重。不知道兩府八個(gè)大臣是怎么把小小的兩餅茶等而分之的。

也有人對(duì)蔡襄這一做法持有微議。富弼給蔡襄寫(xiě)來(lái)了一道札子，用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)：“這是仆妾向主人邀寵才做的事，沒(méi)想到君謨（注：蔡襄，字君謨）也會(huì)這樣干！”

蔡襄感到很委屈。他太專(zhuān)心茶道了，一時(shí)技癢，才動(dòng)了研制貢茶的心思。當(dāng)初還真沒(méi)有想那么多，更說(shuō)不上有意去向仁宗邀寵了。他看了幾遍富弼的手札，忽然又有些動(dòng)搖，保不準(zhǔn)意識(shí)深處還真的有那么一點(diǎn)兒動(dòng)機(jī)。

蔡襄記起了一件事。這件事與胡須有關(guān)。

蔡襄長(zhǎng)著漂亮的胡須，長(zhǎng)黑而茂密，當(dāng)時(shí)流行的稱(chēng)呼叫美髯公。有一天，仁宗問(wèn)他：“這么漂亮的胡須，睡覺(jué)的時(shí)候是放在被子的外邊，還是放在被子的里邊？”

這一問(wèn)，把蔡襄給問(wèn)住了。這個(gè)太過(guò)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他平日還真的沒(méi)有留意過(guò)。蔡襄回答不上來(lái)。

晚上，蔡襄回到家里，早早地躺在床上，耳邊一直回響著白天仁宗的問(wèn)話(huà)。他先是把胡須放在被子的外邊，想想，不像。越想越覺(jué)得平日不是這樣的。又把漂亮的長(zhǎng)須擱在被子的里邊，思索一陣子，也不像。一會(huì)兒被子外邊，一會(huì)兒被子里邊，胡須究竟放在被子的外邊呢還是放在被子的里邊？這個(gè)本不是問(wèn)題的問(wèn)題，竟然折騰得蔡襄一夜都沒(méi)能睡好覺(jué)。

往日沒(méi)有去想這個(gè)問(wèn)題時(shí)，蔡襄夜夜都睡得很踏實(shí)。

選自《小小說(shuō)選刊》