李杭育

16歲那年，父親因病去世，在杭州一家醫(yī)院的病房里，我眼睜睜看著父親咽氣，在他一生慣常的沉默中，平靜地離去。

那個(gè)秋天，杭州下了很多雨。

后來(lái)，就在我家住的杭州南郊的一座山腳下，我和我哥哥把父親的骨灰埋在一處沒(méi)有任何明顯標(biāo)記的樹(shù)林里。沒(méi)有墓碑，甚至也沒(méi)有一個(gè)突起的墳包，我的先人中的一位就這樣被安葬在了杭州。

父親消失了，我并沒(méi)有很悲哀，為什么呢？因?yàn)樵谖业耐陼r(shí)代，我印象當(dāng)中父親總不理睬我，因?yàn)樗哪隁q跟我差得很大。他是山東人，早年參加革命，到了南方。但是現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)際上我的童年又受他的影響很大，因?yàn)樵凇拔幕蟾锩钡臅r(shí)候，他挨批斗，我們鄰居的小孩、街坊的孩子經(jīng)常罵他、捉弄他。那時(shí)候，我作為一個(gè)男孩，就跟人家打架。我的童年時(shí)代、少年時(shí)代打過(guò)很多的架，是為我父親打的。就是別人在我面前侮辱我父親、罵我父親，我就跟人打架。

埋葬著我父親的那座小山就在錢塘江邊。

小時(shí)候，我家就住在錢塘江邊一個(gè)名叫九溪的地方。那是杭州的南郊，西湖風(fēng)景區(qū)的一部分。20世紀(jì)80年代我寫過(guò)一些小說(shuō)，那里面都有一條名叫“葛川江”的河流?！案鸫ń笔莻€(gè)化名，其實(shí)那就是錢塘江，以及它的上游富春江。錢塘江以前很寬闊，江的南岸是蕭山，一馬平川。北岸的杭州這邊，六和塔以上，江岸都是依山而行，僅在幾條支流的河口豁開(kāi)一些不大的灘涂。六和塔以下，從閘口到南星橋那段，以前是錢塘江航運(yùn)的樞紐，沿江一個(gè)挨一個(gè)地排滿了大大小小的碼頭，常年裝卸煤炭、黃沙和其他貨物。

在我的少年時(shí)代，和家住九溪的別的小孩一樣，每到夏天我們都是大半天泡在錢塘江里。我的水性很好，在錢塘江里像魚一樣地自在。8歲那年，我第一次橫渡了錢塘江。記得在20世紀(jì)60年代，每年的7月中旬，全國(guó)各地都要舉行紀(jì)念毛主席橫渡長(zhǎng)江的群眾游泳活動(dòng)。在杭州，這項(xiàng)活動(dòng)就是橫渡錢塘江，所有參加渡江的人都被渡船先運(yùn)送到錢塘江對(duì)岸的一片沙灘上，然后從那里游過(guò)江，游回到杭州這邊的六和塔下。

那時(shí)我就相信，錢塘江是淹不死我的。

在后來(lái)的許多年里，這條江還總是糾纏著我——17歲那年，我到位于錢塘江下游南岸的蕭山瓜瀝插隊(duì)當(dāng)知青，再后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)，我又被分配到這條江的上游富春江北岸的富陽(yáng)縣城工作。總是沒(méi)能離得開(kāi)它，總被錢塘江繞來(lái)繞去地糾纏著。

天下人都知道杭州有個(gè)西湖。其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，西湖是外地游客的西湖，錢塘江才是我的錢塘江。

我的父母親都是山東人，20世紀(jì)50年代中期從大連舉家南遷，來(lái)到杭州一年后生下了我。那是1957年的夏天，杭州的夏天，知了很多，滿樹(shù)滿街地蟬鳴。當(dāng)我還躺在醫(yī)院育嬰室的一張小床上，還沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)眼睛，就已經(jīng)被窗外“喳喳”的蟬鳴吵得很煩。母親還曾說(shuō)我從小脾氣暴躁，是和杭州的夏天有關(guān)。

還有另一種聲響，也是滿街滿城地伴著我的童年。舊時(shí)杭式三輪車，車把上全都裝著一只靠擠捏橡皮氣囊吹響的鐵皮喇叭。三輪車一邊跑，一邊“咕嗒咕嗒”地按喇叭。那喇叭“咕嗒咕嗒”地滿街叫著跑，是兒時(shí)的我對(duì)杭城街頭最深的印象之一。那以后，我一年一年地長(zhǎng)大，一年又一年地聆聽(tīng)著杭州城里這種種既自然而然又極富人氣的聲息，漸漸地習(xí)以為常，從前的杭州城里嚶嚶嗡嗡永不止息的就是這種音樂(lè)。我推想，可能我剛生下來(lái)，還在醫(yī)院的病房里，我就已經(jīng)聽(tīng)到了這個(gè)聲音。

我的名字本來(lái)應(yīng)該叫“杭生”。名叫“杭生”的杭州男孩，怕是有成千上萬(wàn)，想來(lái)是我的父母，比別人的父母多動(dòng)了一會(huì)兒腦筋，給我取名叫“杭育”。意思和“杭生”們一樣，卻不和他們重名。既然給我取名“杭育”，照理我父母應(yīng)該是對(duì)杭州有好感的，其實(shí)不然。其實(shí)，我父母只是和杭州人合不來(lái)罷了。

他們本是山東鄉(xiāng)下的農(nóng)民，沒(méi)念過(guò)幾天書，來(lái)杭州前也沒(méi)過(guò)上幾天真正像樣的，像杭州人過(guò)著的，這般精致、優(yōu)雅的生活。他們真的不太看得懂杭州人。杭州人比他們細(xì)膩多了，能把一棵青菜做出兩道菜來(lái)——炒菜心是一盤，香菇菜梗又是另一盤。而我母親一向是把四樣菜、五樣菜斬?cái)囟缍缫诲伬镏罅?。杭州人的家庭在我父母看?lái)一定是很古怪的：街坊鄰居都是男人做家務(wù)，女人們?cè)蚜奶?。即使是?0世紀(jì)60年代那種全民貧困的年月，杭州人家的飯桌上，通常總少不了四五樣菜。每樣菜都很少，盤子很小，淺淺地盛著，每個(gè)人都吃不上幾筷子，但看上去很豐富很像樣，青菜碧綠，炒雞蛋嫩黃，紅燒肉紅得透亮……反正，小時(shí)候我就非常羨慕鄰居家的飯桌。

“黑牡丹”，這個(gè)女孩年紀(jì)比我們大些，已經(jīng)工作了，在那時(shí)的湖濱路口一家“紅波無(wú)線電商店”里當(dāng)營(yíng)業(yè)員。我不知道她叫什么名字，也不知道她如今怎樣了。只記得，那時(shí)的我們，給她取了個(gè)迷人的外號(hào)，叫“黑牡丹”。和我同齡的杭州男孩應(yīng)該都知道她，許多人都曾去一睹她的芳容。我們成群結(jié)伙溜進(jìn)那商店，裝作是去看半導(dǎo)體器材，其實(shí)是為看她，偷偷瞟上幾眼?！昂谀档ぁ北囟ㄖ肋@一伙伙的男孩是來(lái)干什么的。她不動(dòng)聲色，很蔑視我們。的確，我們不過(guò)是一幫小毛孩子，杭州街頭的小混混。那時(shí)候沒(méi)有什么媒體會(huì)傳播這種事，沒(méi)有電視，更沒(méi)有報(bào)紙的時(shí)尚炒作。但男孩們的社會(huì)，依然能夠很有效地傳播這類信息。

這大約是20世紀(jì)70年代初，我十三四歲的時(shí)候，剛開(kāi)始念初中。由于愛(ài)美，我這樣年紀(jì)的男孩女孩已經(jīng)開(kāi)始盡可能地講究起穿戴打扮來(lái)，盡管所有的中國(guó)人那時(shí)候都很貧窮。那時(shí)候有那時(shí)候的時(shí)尚，窮有窮的講究。我印象中，那時(shí)候有一輛自行車就是年輕人夢(mèng)寐以求的。尤其是有一個(gè)自行車的型號(hào)叫鳳凰28寸的，錳鋼的，還是漆成墨綠色的。那個(gè)車把上頭裝了一個(gè)雙鈴，一按嘡啷啷轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)鈴。我們就覺(jué)得杭州的男孩誰(shuí)要是有那么一個(gè)自行車，一路上就按著那個(gè)轉(zhuǎn)鈴，不停地按，那用杭州話來(lái)說(shuō)很“海威”，就相當(dāng)于北方人說(shuō)的很牛氣。所以那時(shí)候像我這樣的男孩，由于這種愛(ài)美、愛(ài)慕美女的意識(shí)就為自己帶來(lái)了很多變化。

早在七十多年前，在20世紀(jì)的二三十年代，杭州就是個(gè)非常時(shí)尚、時(shí)髦，在相當(dāng)程度上可謂和國(guó)際接軌的城市。那時(shí)候杭州就有個(gè)“大世界”娛樂(lè)城，一點(diǎn)也不比現(xiàn)在各地城市的各種娛樂(lè)城遜色，從大人看戲、看電影到小孩玩游戲機(jī)，一應(yīng)俱全。一部好萊塢新片在美國(guó)剛上映，十天之內(nèi)就出現(xiàn)在杭州了。

1929年，中國(guó)的許多地方還在軍閥混戰(zhàn)，而那一年的杭州卻舉辦了一個(gè)規(guī)模宏大的“西湖博覽會(huì)”。和我們現(xiàn)在經(jīng)?？吹降母鞣N博覽會(huì)有很大不同，那個(gè)西湖博覽會(huì)的宗旨，重在文明風(fēng)尚的全民教育而非商業(yè)企圖。譬如，它有個(gè)展館是講衛(wèi)生的，居然早在1929年它就在向杭州市民推薦抽水馬桶了！

杭州人很趕時(shí)髦，歷來(lái)如此。

杭州人自己有個(gè)帶點(diǎn)自嘲的說(shuō)法，叫刮“杭兒風(fēng)”，說(shuō)的就是他們自己一窩蜂地趕時(shí)髦。但說(shuō)歸說(shuō)，時(shí)髦照趕不誤。杭州人就這樣，面對(duì)時(shí)髦、時(shí)尚的誘惑，頭腦清醒，但意志薄弱。

很早的時(shí)候，我印象當(dāng)中杭州人就一撥一撥地趕時(shí)髦趕到現(xiàn)在。比如說(shuō)20世紀(jì)70年代的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候一戶人家非常向往有一個(gè)收音機(jī)，可以及時(shí)聽(tīng)到黨中央毛主席的聲音，可那時(shí)你買不起，買不起怎么辦呢？就自己裝，裝半導(dǎo)體收音機(jī)。我印象當(dāng)中，那時(shí)候的中學(xué)生好像有一多半成天在擺弄什么二極管、電容、電阻這些的。這個(gè)就是我印象當(dāng)中最早的時(shí)髦。

到了20世紀(jì)80年代初，杭州人家家戶戶搶購(gòu)杭州自己生產(chǎn)的錦緞被面，還把全國(guó)的游客也吸引到這股搶購(gòu)風(fēng)里來(lái)。沒(méi)過(guò)幾年，新的時(shí)尚又使杭州人激動(dòng)起來(lái)，把杭州人的錢袋再次掏空——有過(guò)一份統(tǒng)計(jì)說(shuō)，杭州人戶均擁有三大件，即冰箱、彩電和洗衣機(jī)的數(shù)量，全國(guó)第一！

再往后，20世紀(jì)90年代，又有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，杭州人人均擁有的私人電話在全國(guó)城市中排名第一，私人手機(jī)排名第二。

杭州人在自己一波波趕著時(shí)髦的同時(shí)，一邊又在為別人制造著衣食住行的各種時(shí)髦。譬如時(shí)裝業(yè)，那絕對(duì)是個(gè)最趕時(shí)髦的行業(yè)，在杭州城里，你簡(jiǎn)直數(shù)不清有多少個(gè)服裝市場(chǎng)！而在杭州的周邊地區(qū)，更是數(shù)不清有多少個(gè)服裝生產(chǎn)廠家。從前中國(guó)的時(shí)裝業(yè)的中心無(wú)疑是在上海，而今，這中心正在大張旗鼓地從上海轉(zhuǎn)移到杭州。

從前杭州，就是那么幾條主要街道，延齡路、解放路、湖濱路、南山路等等，很小。即使是現(xiàn)在的杭州，經(jīng)過(guò)了最近二十多年的持續(xù)擴(kuò)張，真正的市區(qū)也不算大。在這樣的小城市里，它發(fā)生的幾乎每一件事，都可能被納入你的見(jiàn)聞，一個(gè)故事很快就傳開(kāi)了。那時(shí)的杭州孩子不僅有很多人知道“黑牡丹”，還幾乎都見(jiàn)到過(guò)拉大板車的阿德。阿德腦子有點(diǎn)木，飯量卻很大。

城市不大，于是所有的杭州人都仿佛是鄰居。杭州人知道這個(gè)城市的事情很多，盡管有些事情我們的報(bào)紙也從來(lái)不披露。前些時(shí)候，我有一天和朋友坐出租車，從城西穿過(guò)市區(qū)往城東去，我這個(gè)朋友就一路上給我指點(diǎn)說(shuō)，這家是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)的餐館，那家的老板是誰(shuí)叫什么名字，以前是干什么的，后來(lái)是怎么發(fā)的。

杭州多雨，一年當(dāng)中有許多日子是雨天。

杭州的許多日子是天上蓄滿了水汽，欲雨又止，不陰不陽(yáng)。特別是春夏之交的那些日子，杭州人稱為“黃梅天”，雨下得沒(méi)完沒(méi)了。一連好多天，綿綿細(xì)雨慢吞吞地下著，不痛不癢地下著。那時(shí)的杭州，就像是從水里剛撈起來(lái)，空氣中蓄滿了水分，晾曬著的衣服總也干不了。出門得帶上傘，還有雨鞋，給人添了許多累贅。但多雨也有好處?？諝鉂穸却螅募境睗?rùn)，滋養(yǎng)了杭州的植被，成全了杭州的風(fēng)光。

在從前沒(méi)有自來(lái)水，空氣中也沒(méi)有多少污染的時(shí)代，天上落下的雨水，杭州話叫“天落水”，可以代替井水，而且比從井里打水來(lái)得便當(dāng)。井水和自來(lái)水都比不上從前的“天落水”干凈，有些杭州人就用這種“天落水”泡茶喝。更講究的，還有人拎著水壺到虎跑去兜些泉水回來(lái)，泉水其實(shí)就是從山上匯流下來(lái)的雨水。杭州的泉水遠(yuǎn)不止虎跑一處，玉泉、九溪甚至金沙港這些地方，都有很好的泉水。

杭州出產(chǎn)名茶。杭州又是個(gè)旅游城市，歷來(lái)游客很多，因此杭州的茶館也一向很考究，比其他地方的同類場(chǎng)所奢華多了。即使退回到三十年前，十一二歲的我最初迷上泡茶館的那時(shí)候，那種老式的杭州茶館，也已經(jīng)夠考究了。以前杭州的每一處旅游景點(diǎn)，幾乎都少不了一家茶館或名茶室。還在念小學(xué)的我，就已經(jīng)常去虎跑的茶室泡了。杭州人一向不用茶壺，而是用茶杯喝茶。白瓷杯，綠龍井，一目了然，清清爽爽。除了一毛錢一杯的綠茶，你在那時(shí)的茶室還可買到很多種茶點(diǎn)，杭州人那時(shí)稱之為“消煙果兒”，就是糖果、瓜子、蜜餞之類。其實(shí)，像這樣供應(yīng)著幾十種上百種茶點(diǎn)的做法，這茶館倒更像是點(diǎn)心鋪，而茶客們好像已經(jīng)不是在喝茶，而是在吃小吃了。

如果有人問(wèn)我，杭州什么東西最多，我會(huì)毫不猶豫地告訴他杭州水最多。這個(gè)城市里里外外到處是水，有錢塘江的江水，有大運(yùn)河的河水，有西湖的湖水，有山上流下來(lái)的泉水，有天上落下的雨水，還有地下冒的井水，甚至還有錢江潮帶上來(lái)的海水。

但更多的時(shí)候，水是平滑、柔順的。無(wú)論我們意識(shí)到了什么，豐沛的水不僅滋潤(rùn)了杭州的青山、樹(shù)木，水還塑造了它的城市性格。杭州是個(gè)柔情似水的城市。

世人皆知，杭州有個(gè)西湖。杭州以西湖為榮，杭州人家來(lái)了外地客人，幾乎無(wú)一例外，都要帶客人去游玩一下西湖。杭州出產(chǎn)的許多商品，從牙膏、啤酒、衛(wèi)生紙直到縫紉機(jī)、彩電乃至電臺(tái)、雜志、報(bào)紙的副刊，都想沾點(diǎn)西湖的光，索性取名叫“西湖牌”。曾經(jīng)有個(gè)朋友問(wèn)我，取名叫“西湖牌”的杭州商品，沒(méi)有一種是在全中國(guó)打得很響亮的，這是個(gè)什么道理？我說(shuō)，因?yàn)槲骱旧硖錾?，那些叫“西湖牌”的商品非但沾不上光，反倒讓西湖給淹沒(méi)了。

20世紀(jì)70年代末，我考上了大學(xué)，那時(shí)的杭州大學(xué)。大一那年，我是走讀生，不能住校，每天放學(xué)后坐公交車回家。那年夏天，快到放暑假的時(shí)候，有一天晚上在學(xué)校補(bǔ)課。下了課，時(shí)間已晚，我趕不上末班車。步行回九溪的家路太遠(yuǎn)，市區(qū)又沒(méi)有親戚朋友。很無(wú)奈，我就只好在湖濱那里西湖邊的長(zhǎng)椅上睡了一夜。頭枕著書包，腿蜷曲著，在入睡前眼睛凝望著緩緩波動(dòng)的湖面。那一夜，我真正覺(jué)得西湖很美，西湖美就美在她的四周到處是樹(shù)木花草。我自創(chuàng)了“柳風(fēng)桂雨”的說(shuō)法，來(lái)形容西湖的春秋。春天和秋天，這兩個(gè)旅游旺季，西湖最是生動(dòng)，弄得杭州滿城柳絮、滿城桂香。

柳風(fēng)桂雨，那是西湖的生氣所在，西湖的神采所系。

在眾多的西湖人文景觀中，最讓我動(dòng)情的，是西泠橋和孤山那一帶，那一帶有很多墳?zāi)?，很多傷感的故事?/p>

辛亥革命時(shí)代的女俠秋瑾，她的墓冢就在西泠橋下。這事情細(xì)細(xì)想來(lái)很有意思：生前的秋瑾，那樣的女中豪杰，那么尚武、剛烈。而在她就義之前，想到死后，卻流露出女兒本色的柔情，如此鐘情于并非她故鄉(xiāng)的杭州西湖，希望自己被埋葬在這處人們通常認(rèn)為是太多陰柔之美而缺少陽(yáng)剛之氣的地方，領(lǐng)受著西湖的柳風(fēng)桂雨，面朝遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)西下……

更有意思的是，同是在孤山這一面的山腳，秋瑾的墓，離那位錢塘名妓蘇小小的墓，只百步之遙。一位是令人敬畏的巾幗英雄，一位是人見(jiàn)人愛(ài)的薄命紅顏，她倆就這樣比肩毗鄰地相處在另一個(gè)世界。我每每看見(jiàn)這地方這情景，心里就有一種無(wú)可名狀的惆悵。

西湖有千姿百態(tài)的美景，有許多舊時(shí)文人留下的詩(shī)文。但正如各種“西湖牌”商品被西湖本身淹沒(méi)了一樣，依我之見(jiàn)，也沒(méi)有哪篇描寫西湖的詩(shī)歌或文章真正算得上中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典著作。別說(shuō)是李白、杜甫那個(gè)檔次的，就連唐代詩(shī)人張繼寫蘇州的“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”那樣境界的，在全部西湖詩(shī)文也找不到一篇。

如今，對(duì)杭州這個(gè)維系著我的許多人生經(jīng)歷與情感的城市，我懷有的最大遺憾，是覺(jué)得它還未能把越來(lái)越多的外地人，主要是外地來(lái)的打工者，真正融入這個(gè)城市。中國(guó)內(nèi)地的其他城市大概也是這樣。

街上的人太多，太擁擠，是因?yàn)槿藗冊(cè)诜孔永锎蛔　４蚬ふ邆?，居住條件很糟，又沒(méi)有足夠的收入去消費(fèi)，于是一到夜晚，人全都在街上，像撒了一地豆子。沒(méi)有目的，僅僅是睡覺(jué)之前閑得發(fā)慌，要把這多余的時(shí)間在滿街瞎逛中磨蹭掉。他們有時(shí)尋釁打架，有時(shí)聚眾圍觀，堵塞交通，制造滿街垃圾。

我對(duì)城市最大的理想、城市最大的功能，我覺(jué)得就是用房子最大可能地把人都裝進(jìn)去。你該工作時(shí)工作，該休息時(shí)休息，該娛樂(lè)時(shí)娛樂(lè)。