沈耳+劉亦覺

一

1941年12月2日，在獲悉東京已經(jīng)命令其在華盛頓、倫敦、中國香港、新加坡、巴達(dá)維亞和馬尼拉的外交機(jī)構(gòu)破壞他們所擁有的密碼機(jī)和主要密碼之后，那些能接收到全部MAGIC破解電文文件的華盛頓官方人士都如坐針氈。在國際外交慣例中，這樣的命令相當(dāng)于發(fā)出了戰(zhàn)爭的信號。其中所列出的城市暗示了日本方面將要對這些國家開戰(zhàn)：英國、美國和荷蘭。

據(jù)那一天前流傳的一條東京與柏林之間的通信透露，日本認(rèn)為其與英美之間的關(guān)系已經(jīng)“破裂”，“戰(zhàn)爭可能會來得比任何人想象得都要快”。信息里還說，日本的意圖是避免任何對蘇聯(lián)的“直接行動”。這無疑意味著對美英的突然襲擊，羅斯福和丘吉爾肯定都看到了這條信息。

此時是星期二。鑒于日本要進(jìn)攻的這些國家都遵守安息日的習(xí)俗，看上去幾乎可以肯定，日本方面會在周日發(fā)起進(jìn)攻。但是，在此之前，預(yù)計日本會對國務(wù)卿科德爾·赫爾在11月26日提出的要求做出回應(yīng)，要么退出中國和印度，要么就承受無限期的禁運(yùn)。

到星期六依舊沒有任何答復(fù)。在那個時候已經(jīng)有足夠的證據(jù)顯示，戰(zhàn)爭會在珍珠港開始；但直到此時為止，并沒有任何火奴魯魯（美國夏威夷州首府和港口城市，華人稱之為檀香山）領(lǐng)事館向東京發(fā)送的提及塔蘭托式襲擊（塔蘭托襲擊戰(zhàn)，“二戰(zhàn)”期間的一次重要戰(zhàn)役，英國航空母艦上的艦載飛機(jī)對駐泊塔蘭托的意大利艦隊進(jìn)行了突襲，使意大利艦隊受到重創(chuàng)）的報告被傳遞過來。就在當(dāng)天早上，又截獲了一條這樣的信息，明顯來自該領(lǐng)事館的間諜之一。其中說道：“依我看來，這些戰(zhàn)列艦并沒有魚雷網(wǎng)；我認(rèn)為很可能有相當(dāng)大的機(jī)會在那里……進(jìn)行一次突然襲擊……”

沒有能比這更確定的信息了，不將其翻譯并采取行動的原因很離奇。正常情況下，位于華盛頓的海軍作戰(zhàn)通信部和信號情報局會輪流處理新截獲的信息，海軍奇數(shù)日陸軍偶數(shù)日。此時，戰(zhàn)爭的烏云正籠罩在地平線上，陸軍卻依舊讓其密碼破譯部門的全體參謀人員去享受正常的周末公休日——在那個時候是星期六的下午和星期天全天。這就將周六午后外加周日全天的所有工作都留給了海軍。盡管情況已經(jīng)這樣，海軍的主譯員阿爾文·克萊默少校竟讓他自己的譯員們也在周末放假。于是，任何在周六中午還沒有來得及被翻譯的信息都只能由他本人來翻譯，或是等到星期一再說。

克萊默并不直接為海軍的通信部門工作，他實際上來自海軍情報署，只因他極佳的日語能力被認(rèn)為會給電碼譯員們帶來幫助，才在前一年的10月被指派到海軍作戰(zhàn)通信部。他的工作是在信息被破譯后盡快進(jìn)行評估，由他自己將其中最重要的部分翻譯，并將這些親手遞交給海軍MAGIC接收人列表上的政府部門首腦。同時，他還會將副本發(fā)送給信號情報局，再由他們發(fā)布給那些在陸軍列表上的接收人。他手下的另外三個譯員會負(fù)責(zé)余下的信息。在12月7日前的那些關(guān)鍵的日子里，他一直受海軍情報署（ONI）的指揮。

在那個周末，這樣的安排給了克萊默當(dāng)場獨立決定哪些破解電文應(yīng)該被軍方和政府領(lǐng)導(dǎo)人看到的機(jī)會。鑒于海軍情報署是海軍作戰(zhàn)通信部密碼破譯部門的主管機(jī)構(gòu)，有克萊默如此得心應(yīng)手的人的存在解釋了為什么薩福德上校可以告訴國會委員會，盡管通過當(dāng)時破譯過的電文已經(jīng)確定日本人會在第二天發(fā)動進(jìn)攻，他還是悠然自得地在12月6日下午回了家。薩福德的工作是緊密監(jiān)視最重要的信息并將它們破譯；而克萊默則負(fù)責(zé)之后的步驟。

克萊默的直接上級是亞瑟·H.邁克勒姆中校。他是ONI遠(yuǎn)東科的主任，專門負(fù)責(zé)準(zhǔn)備有關(guān)中國、朝鮮和日本的情報紀(jì)要。他手下為數(shù)不多的軍官都能熟練使用相關(guān)語言。其中，邁克勒姆本人和至少一位軍官能使用日語進(jìn)行閱讀和對話。克萊默由邁克勒姆領(lǐng)導(dǎo)，而邁克勒姆本人則對當(dāng)時的海軍情報主管西奧多·威爾金森上校負(fù)責(zé)。雖然在同一座辦公樓里，但克萊默和他的團(tuán)隊并沒有與遠(yuǎn)東科的同僚們在同一間辦公室里工作。除此之外，這是一套很常規(guī)的指揮系統(tǒng)。

但在進(jìn)行日常工作時，克萊默會與白宮，以及海軍的最高指揮官、海軍作戰(zhàn)部長史塔克上將取得直接聯(lián)系。一直以來，邁克勒姆都以為克萊默總是會把要發(fā)送的東西都給他過目，事實可能并不是這樣。這就可以解釋，邁克勒姆為何會對國會調(diào)查委員會說他記不起來曾經(jīng)看到過“炸彈標(biāo)記”信息，以及威爾金森對此的模糊記憶，這些應(yīng)該是難以忘記的東西才對。如果他們沒有撒謊的話，可能確實兩個人都沒有看到過這些信息。

事實上是，克萊默對他的直接上級們能看到什么有絕對的控制，而且可以做到讓他們渾然不知。如果史塔克上將下令將翻譯后的信息扣住不發(fā)，克萊默的職責(zé)就是去服從這個命令。而史塔克或白宮會在克萊默開始處理當(dāng)天的破解電文前就接到電話。在1941年秋天，除了克萊默以外，只有薩福德上校能夠看到在海軍大樓里處理的攔截下來的全部外交電文文件。

這無疑可以解釋，為什么一些身為MAGIC計劃接收者的高級軍官會在面對不同的珍珠港調(diào)查問詢時顯示令人吃驚的集體失憶，他們可能根本就沒有收到過那些他們記不起來的信息。

因為在12月6日午后就再沒有其他的譯員來協(xié)助克萊默，他就直接忽略了陸軍遺留下來的破解電文，那些與珍珠港有關(guān)的信息也就沒有被讀到或引起任何注意。但是，他仍然要處理12月3日的“燈光信息”（一條被截獲的電報，它包含了一套精心設(shè)計的、通過在夜晚使用燈光、白天使用視覺線索向海上發(fā)出信號的程序）。該信息由位于華盛頓市郊的亨特堡陸軍監(jiān)聽站截獲，因此在周三的時候就已經(jīng)送達(dá)了位于市中心的海軍大樓。它是用PA-K2密碼寫成的（現(xiàn)在我們知道，該密碼應(yīng)該是高優(yōu)先級而非低優(yōu)先級的，而且易于破解），很有可能在同一天就被破解并發(fā)給了克萊默。他一定在那天就已經(jīng)讀到過這條信息，因為這是他的工作。

到星期六的時候，克萊默已經(jīng)把這條信息攥在手里很久，變得有些危險了。他在幕僚前將自己描述成一個做事毫無條理、患有拖延癥的完美主義者，因此他們已經(jīng)習(xí)慣了破解電文在他的桌子上堆積如山。鑒于燈光信息預(yù)告了第二天的日本空襲，他實在是不可能再耽誤下去了。周六一早，他將文件放進(jìn)了多蘿西·埃杰斯夫人的收件籃中。她剛剛在一周前加入克萊默的班底，之前是一名教師。克萊默清楚，她只會工作到中午前。而頁眉處的“機(jī)密軍事信息號……由領(lǐng)事館主管之密碼制作”的字樣已經(jīng)被去掉了。

碰巧的是，埃杰斯夫人是一位優(yōu)秀的日語語言學(xué)家，在返回美國以前曾經(jīng)在日本居住并為高中水平的孩子教授日文長達(dá)二十年之久。她立刻意識到這條信息看上去很重要，并提醒克萊默注意，他只掃了一眼，便聳了聳肩表示不屑。埃杰斯夫人返回了自己的座位，但并沒有在12點30分離開。相反，她完成了一份粗略的翻譯，并在下午3點回家前將其留給了克萊默。

克萊默是一位有著長期經(jīng)驗的情報官員，并且已經(jīng)經(jīng)手MAGIC計劃好幾個月了。他能熟練地使用日語，他的任務(wù)具體來說就是盡可能快地將最重要的破解電文確認(rèn)、翻譯出來，并遞交出去。鑒于海軍密碼譯員的辦公室就在同一條走廊里，而且他已經(jīng)讀過那些導(dǎo)致戰(zhàn)爭接近臨界點的、所有之前破譯過的日方信息，簡直難以相信他會在燈光信息被破解以后沒有立即閱讀，或是在將它轉(zhuǎn)交給埃杰斯夫人之前沒有讀過它。在她展示信息的時候他沒有多看一眼，這是因為他早已知道上面說了什么。

二

燈光信息在他的桌子上度過了余下的周末。

與此同時，在停止工作前，陸軍發(fā)送了一條破解了的東京與華盛頓之間的電文，文中告知大使，日本對國務(wù)卿赫爾的正式回復(fù)不久就會到達(dá)?；貜?fù)將會很長，先發(fā)過來十三部分，第十四部分稍后就到。大使館需將完整的聲明壓住不發(fā)，直到確定具體的時間以后再遞交給美國政府，如果是遞交給赫爾本人更好。由于他的譯員們已經(jīng)離開，原本預(yù)計克萊默會將這十三部分一直翻譯到第二天。然而，出人意料的是，當(dāng)?shù)谝徊糠衷谙挛绲竭_(dá)的時候，竟然發(fā)現(xiàn)其正文是用英語寫的。

海軍作戰(zhàn)通信部的解碼員們通常不會將日文加密信息破譯成容易讀懂的英文。海軍作戰(zhàn)通信部的負(fù)責(zé)人薩福德上校以及邁克勒姆中校都來看過了這條信息。東京的外務(wù)省心意已決，他們不希望這條信息中的任何內(nèi)容被人誤解，因此自己直接將其翻譯好了。信息中所包含的連串不滿，以及拒絕赫爾所提出的條件，使每個人都很清楚，這意味著宣戰(zhàn)。

邁克勒姆此時發(fā)現(xiàn)，克萊默手邊并沒有譯員。但看上去這并沒有令他太過不安?？巳R默可以在等待最早的十三部分接受處理的時候，翻譯任何其他新發(fā)過來的破解電文。當(dāng)這些部分被打好以后，他就可以立即將其發(fā)給通常的MAGIC接收人，然后再回到辦公室等待說好的第十四部分，以及有關(guān)遞交時間的信息。邁克勒姆承諾會在第二天早上早一點到。還有一位不當(dāng)班的陸軍譯員被找來以便在需要時隨時補(bǔ)缺。

由于華盛頓的多數(shù)政府辦公室都集中在距白宮不超過半英里的區(qū)域內(nèi)，且陸軍就在一座附近的大樓里，通?？巳R默只需要不到一小時就能完成他的例行分發(fā)工作。午夜的時候，他在家給邁克勒姆打電話說，他已經(jīng)完成了對陸軍和白宮的分發(fā)工作，但沒有找到史塔克上將。之后，他返回辦公室，發(fā)現(xiàn)余下的信息并沒有如期而至，但他并沒有在辦公室里留宿繼續(xù)等待，而是回家睡覺去了。

羅斯福在他的書房里與他最信任的助手及密友哈里·霍普金斯一同閱讀了這十三部分的聲明?！斑@意味著戰(zhàn)爭。”他喃喃地說道。

克萊默在周日早上7點半過一點兒的時候回到了海軍大樓。盡管他事后改口，但值夜班的軍官曾經(jīng)在當(dāng)晚打電話通知他兩條重要的信息已經(jīng)到位。其中一條是英文聲明的第十四部分，另一條則是一句簡單的日文，指示大使在下午1點整將全部十四部分的聲明遞交給赫爾?？巳R默沒有直接去他自己的辦公室，而是在半路走進(jìn)了邁克勒姆的房間。

這兩個人聊起了克萊默在前一天晚上的例行分發(fā)工作中傳遞的那十三部分聲明可能產(chǎn)生的影響。海軍情報主管威爾金森上校來了以后便被告知，史塔克上將在遞送那十三部分聲明的時候被略過了。他隨即要求他們立刻將其補(bǔ)上，于是，他們打通了史塔克辦公室的電話并得知他正在來的路上，這完全出乎意料，因為當(dāng)天是周日。威爾金森和邁克勒姆帶著十三部分聲明的信息向他的辦公室出發(fā)，此時大約是上午9點。

與此同時，克萊默回到他自己的辦公室，看到了聲明的第十四部分以及有關(guān)1點鐘發(fā)表聲明的信息。并由而觀之，它們無疑表明，當(dāng)這全部十四部分聲明被遞交給赫爾的那一刻，日本和美國之間就將處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。

克萊默將第十四部分信息的復(fù)制件放進(jìn)了他的發(fā)件袋，出發(fā)前往白宮、國務(wù)院、陸軍大樓，以及史塔克的辦公室。他并沒有帶上1點鐘的信息，因為很顯然，該信息還沒有從日文翻譯過來。鑒于這條信息只有一句話，他完全可以在很短的時間內(nèi)將其大致寫成英文。

當(dāng)他回到史塔克辦公室的時候，邁克勒姆和威爾金森仍然在和上將交談。他并沒有打斷他們的對話，而是將第十四部分的信息留給了一位副官。10點20分，他回到了自己的辦公室。此時，由陸軍完成的1點鐘信息的正式翻譯已經(jīng)放在他的桌子上了。于是，他再一次前往白宮和國務(wù)院，將這條信息連同其他破解電文一起，進(jìn)行了又一輪的遞送。在返回時，他重復(fù)了早先的路線。當(dāng)他抵達(dá)史塔克的辦公室時，邁克勒姆依然在外面的套間里，威爾金森已經(jīng)離開?？巳R默向他說起了1點鐘信息。

在墻上有一幅世界時區(qū)地圖。邁克勒姆掃了一眼：下午1點，那時將會是在華盛頓時間的早上7點半、夏威夷時間的黎明時分。

邁克勒姆上校當(dāng)時就變得非常非常激動，他將威爾金森叫回。威爾金森也看到了時間在這里的重要性，日本方面可能會在三小時之內(nèi)就襲擊珍珠港。他們趕緊返回史塔克的辦公室，必須向太平洋艦隊發(fā)出警告！

史塔克上將泰然自若，他向他們保證，太平洋艦隊正處于警戒狀態(tài)。威爾金森強(qiáng)烈要求他無論如何拿起電話直接聯(lián)系金梅爾上將，金梅爾上將會在幾分鐘內(nèi)被接通。史塔克表示了反對。他給白宮打去了一通電話，總統(tǒng)當(dāng)時并不在線。接下來，高級海軍參謀們在這間辦公室里進(jìn)進(jìn)出出多次，但都無濟(jì)于事。最終，史塔克上將接通了馬歇爾將軍，將軍也拒絕使用電話通知。此時，表針已經(jīng)指向了11點整。

馬歇爾將軍同意代表他們兩人發(fā)出警告。但是，警告只會發(fā)給肖特將軍，而且只能使用商用無線電發(fā)電報——這是最慢的方式。他還應(yīng)該通過陸軍和海軍的無線電通信網(wǎng)絡(luò)把消息再發(fā)送一次。對于緊急信息來說，發(fā)送復(fù)制信息是通常的操作方式，但他選擇了不發(fā)送。他在信息中是這樣說的：

日本方面將要在東部時間今天下午1點整遞交一份意味著最后通牒的東西，另外他們被下令立刻破壞他們的密碼機(jī)，句號。這個時間的設(shè)定有什么樣的重要意義我們不得而知，但是要相應(yīng)地提高警戒，句號。將此消息通知海軍部門。

當(dāng)肖特將軍接到這個“蒼白無力的”警告時，他一把將它揉成個球扔到了一邊。

炸彈和魚雷早已經(jīng)炸開了花。

三

雖然細(xì)節(jié)仍有些模糊不清，但是陸軍的反情報機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人比賽爾上校是對的。政府早已從“截獲的無線電電文”中事先得知，日本人將要進(jìn)攻珍珠港。但是很明顯，克萊默、薩福德、史塔克和馬歇爾，以及信號情報局里的一些同謀們，已經(jīng)設(shè)法確保夏威夷不會得到警告。

他們?yōu)槭裁匆@樣做？責(zé)任是第一個進(jìn)入腦海的詞。像任何20世紀(jì)先進(jìn)國家的軍人一樣，他們所接受的訓(xùn)練使他們能堅定不移地聽從指令，毫無異議地服從他們的指揮官。

根據(jù)美國憲法，國家元首，也就是總統(tǒng)，同時也是武裝力量的總司令。如果羅斯福告訴史塔克上將和馬歇爾上將，之后他們又告訴薩福德和克萊默，為了大局利益，太平洋艦隊必須做出犧牲，那么他們就負(fù)有將其實現(xiàn)的責(zé)任。拒絕執(zhí)行就意味著違抗命令，這是不可想象的，除非在最緊急的情況下。

然而，他們一定還是會因此受到困擾，但羅斯福有方法讓他們的良心得到安慰。

從整個9月一直到12月，英國方面破解的描述黨衛(wèi)軍在蘇聯(lián)的暴行的信息一直在繼續(xù)增加。無辜的平民，特別是猶太人，被別動隊大規(guī)模地集體殺害，這樣的記錄數(shù)以千計。政府密碼學(xué)校和華盛頓之間安全的跨大西洋電纜連接保證了那些報道恐怖行徑的信息能夠到達(dá)白宮，并在之后再發(fā)布給那些有資格接受MAGIC信息的人，這就包括了薩福德與克萊默，以及史塔克與馬歇爾。

他們一定都對此深信不疑，即不把相關(guān)信息發(fā)送給夏威夷的指揮官們所造成的美國人的生命損失都是值得的。史塔克尤其走在最細(xì)的鋼絲上：如果在之前的48小時里的任意時刻，金梅爾上將一緊張把艦隊派到了海上去，所有的戰(zhàn)列艦都會與多數(shù)隨從的軍艦一起在公海上被擊沉。至少三萬條生命會因此犧牲，而不是現(xiàn)在的區(qū)區(qū)兩千。那會將是歷史上最慘痛的海戰(zhàn)失利，因為對方可能幾乎沒有任何損失。即使這樣，依然難以想象，在威爾金森和邁克勒姆向史塔克施壓要求他給金梅爾上將打電話的時候，史塔克是如何保持沉著冷靜的。

珍珠港事件之后，在戰(zhàn)爭余下的日子里，克萊默、史塔克和薩福德都被邊緣化?？巳R默被安排到海軍作戰(zhàn)通信部的一個不起眼的職位上，無事可做；史塔克被派到英國，也被分配了一個職位，在那里為盟軍未來在歐洲登陸時的海軍集結(jié)在紙上標(biāo)定航線；薩福德則被立即重新安排到一個與密碼安全有關(guān)的部門，這是一次嚴(yán)重的降職處理。

對于英國人來說，這是一個還沒有被講述過的、截然不同的故事。位于新斯科舍省哈特蘭角的加拿大監(jiān)聽站，與弗吉尼亞州的亨特堡有直線通信，并能通過海底電纜與英國和政府密碼學(xué)校取得聯(lián)系。英國方面可以跟美國人一樣讀到同樣的日本領(lǐng)事密碼。他們一直以來都在破解許多相同的信息。他們無疑看到了火奴魯魯領(lǐng)事館表明日本方面對太平洋艦隊居心不良的信息。

七十多年以后，英國依舊沒有開放肯定在他們掌握之中的那些相關(guān)的日本外交電文破解件。

那么胡佛怎么樣了呢？

12月29日，F(xiàn)BI局長成為《華盛頓先驅(qū)時報》一位專欄作家惡狠狠地痛斥的對象，他聲稱，羅斯福馬上就要設(shè)立的調(diào)查委員會，將會把珍珠港事件的罪責(zé)歸咎到FBI身上去：

FBI負(fù)責(zé)人胡佛長期以來在國會山的敵人們，早在綁匪和歹徒橫行的年代，就已經(jīng)按捺不住他們的喜悅之情，渴望對這位偵查英雄展開攻擊。他們之所以還沒有動手，是因為領(lǐng)導(dǎo)人們承諾，羅伯茨調(diào)查委員會的報告將提供證據(jù)，不遺余力地把胡佛從他權(quán)力至上的位子上拉下來。

就在同一天，羅斯福給胡佛寫了一張便條，告訴他自己仍然對他全面信任，這一定是一個巨大的寬慰。羅斯福確實有權(quán)力將他解職，而胡佛是眾多人嫉妒和仇恨的對象，如果總統(tǒng)將他撤職，那些惡棍們肯定會對著他嗷嗷亂吠。

胡佛終于可以放松下來，他已經(jīng)履行了他的職責(zé)，而且將總統(tǒng)的注意力轉(zhuǎn)移到有關(guān)陸軍和海軍的主要失誤的證據(jù)上來。現(xiàn)在，按照他的風(fēng)格，他將留意白宮決定如何進(jìn)行下一步，要是真有下一步的話，畢竟現(xiàn)在正在打仗。胡佛的工作只是將信息告知需要的人，而他已經(jīng)完成了這一步。但是，他并沒有完全放過所有問題，胡佛將一份他12月12日便函的副本發(fā)給了最高法院大法官歐文·J.羅伯茨，當(dāng)時此人正負(fù)責(zé)八次珍珠港調(diào)查中的第一次。胡佛強(qiáng)烈要求他盡力查明那些有嫌疑的信息是在什么時候被發(fā)往華盛頓的、什么時候被破譯的、這些信息又是在什么時候被發(fā)回夏威夷的，等等。

在所有這些調(diào)查中，胡佛從來沒有被傳喚去作證，這可能是出于仁慈，因為這會暴露他所了解的東西有多么少，而瞞著他的東西又有多么多，這會非常令人尷尬。當(dāng)戰(zhàn)后的國會調(diào)查不斷重復(fù)著“炸彈標(biāo)記”信息和一個又一個的間諜報告的時候，他一定感到非常沮喪，因為某些政府高層的人認(rèn)為他并不適合知道這些。當(dāng)然，胡佛必須要被排除在外，他只是個行政官僚，而不是軍人。他會質(zhì)疑或者拒絕執(zhí)行來自總司令的指令，雖然效忠于總統(tǒng)辦公室，但他實際上直接聽命于司法部。在打擊黑幫的那些日子里，他的公正廉潔為自己和調(diào)查局贏得了明星一般的聲譽(yù)。簡而言之，不能指望胡佛去撒謊。