苗滿紅

我是一名語文老師，曾經(jīng)是一名非常優(yōu)秀的語文老師。在45歲的那年三月被評(píng)為山西省名師，作為北大的網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)研修之星第一名，我受北大、山西省教科院安排到貴州支教。當(dāng)我覺得自己正要高在云端、大展身手的時(shí)候，沒有想到忽然得了腦梗塞。

2015年 4月1日，我開始昏迷，腦、嘴、腿、手都有問題，醒后發(fā)現(xiàn)不能走路，不能寫字，不能說話，許多事情想不起來。為了配合醫(yī)生治療，我大把大把吃藥。針灸的穴位有的時(shí)候沒有感覺，有的時(shí)候卻是鉆心的疼。冷汗一下子就冒出來了。特別是我與別人無法交流的痛苦。是我的姐姐，慢慢的一句句和我講。我聽懂了就傻笑，聽不懂就啊啊啊的干著急。正是姐姐那些耐心的話語一句句喚醒了我的記憶。在醫(yī)生的精心治療和我的堅(jiān)持鍛煉下，我出院了。

2015年7月初，本來已經(jīng)有點(diǎn)感冒，我抱著僥幸的心理，想著前幾個(gè)月的鍛煉，恢復(fù)的效果不錯(cuò)，所以過分地夸大了自己的意志因素。去太原參加“鄉(xiāng)村行”學(xué)習(xí)活動(dòng)，為了保險(xiǎn)起見，我還去醫(yī)院做了復(fù)查，也許第一次我向醫(yī)生訴苦這個(gè)病真的是防不勝防。但我對(duì)學(xué)習(xí)還是不甘心，咬著牙自己走了那次“鄉(xiāng)村行”。天有點(diǎn)陰，所以在去太原的長途車上不開空調(diào)還舒服，但坐上到賓館的公交車時(shí)因?yàn)殛柟鉅N爛，車都開著窗。我一下子就嗅到了那股冷風(fēng)味，住了一天，就有點(diǎn)睡不穩(wěn)，不踏實(shí)。第二天吃早飯的時(shí)候，我已經(jīng)感覺到自己身體好幾個(gè)部位已經(jīng)不適了。為了不給大家找麻煩，我無奈地告訴大家趁現(xiàn)在能回時(shí)，決定自己返程。告別太原，真的像是淚灑疆場(chǎng)，欲哭無淚。

2015年8月初，更讓我身心俱疲，第一次感到如此無助。自從恢復(fù)過程中不注意誘發(fā)感冒以來，自己覺得對(duì)自己肉體的感覺變得無能為力。有時(shí)候腳走兩步輕飄飄的，扶著墻下樓梯還有往墻上碰的感覺。出去走幾步，別人穿半袖的日子，我得穿兩三個(gè)厚襯衣和外套。大量的冷汗，手一摸就是亮晶晶的，還能甩出水來。太陽底下愣是感覺到有點(diǎn)冷，人家感到的微風(fēng)愜意的舒服，我卻脊背上感到?jīng)龊屠洹４罅康目股刈尡緛砭吞撊醯纳眢w失去了抵抗力。有時(shí)候腳變得重得拖不動(dòng)，走了兩步就想坐下來或者躺一躺。有時(shí)候頭還發(fā)暈，暈暈乎乎的，想問題都覺得虛幻。別人和我說了幾句話，更多的時(shí)候要么聽不進(jìn)去，要不是就有點(diǎn)煩心。讓大家都住嘴的時(shí)候，可又覺得太靜了，想和別人說兩句，但別人又不知道應(yīng)該怎么說。在那可怕的日子里，我絞盡腦汁想一件事：是不是我那可恥的身體已背叛了我。那是這輩子第一次，因?yàn)槿怏w的痛苦而哭泣。

2015年9月初開學(xué)的時(shí)候，我的情況更糟糕。想當(dāng)初在教學(xué)樓、辦公室迎著朝陽組織晨練，抬頭望見滿天星歸家。但現(xiàn)在咫尺天涯的渴望真令人傷感。我無法越過家屬院與辦公樓相隔的散步的空地，我甚至只能扶在門口，趴到窗欞上，看著自己那些熟悉的東西。煎熬的日子似乎永無盡頭。我聽醫(yī)生說要有足夠的耐心，我也確實(shí)知道周圍好多的例子，我也知道好多人表揚(yáng)我的恢復(fù)很成功。我恍惚覺得我是不是急于求成，導(dǎo)致復(fù)發(fā)。感覺到自己就像玻璃窗上的蒼蠅苦苦飛舞嗡嗡鳴叫卻飛不過去。有時(shí)候，人真的可以一動(dòng)不動(dòng)地聆聽鐘點(diǎn)滴答好幾小時(shí)，可以將墻上的每一條細(xì)微褶皺銘記于心。睡不著，卻也不能做更多事?？吹侥切┱n間嬉戲的孩子，看到那些打乒乓球的老師，以前我不可能想得到，有一天自己竟會(huì)對(duì)這些再平常不過的身影生出刻骨銘心的羨慕和疑問：他怎么竟能走得那么穩(wěn)？一個(gè)協(xié)調(diào)的步伐、一次隨意的伸展、一個(gè)輕輕的跳躍，竟都煥發(fā)出無與倫比、令人神往的自由的美麗。但好像這些東西似乎不能讓自己當(dāng)作幸福與美麗的代名詞，自己是一只退縮角落從蝴蝶退化的蛹。曾親歷不僅摧殘肉體也摧殘意志的痛苦。曾經(jīng)自己什么也知道，別人勸說自己的東西大概也都知道，只是人對(duì)于痛苦的感受是多種多樣的。

熬過了一個(gè)漫長的冬天，按醫(yī)生的科學(xué)調(diào)理，展望2016年3月1日開學(xué)的日子，我又一次站在了熟悉的校園里，又像以前那些日子。我又像個(gè)稚嫩的嬰孩，像個(gè)蹣跚的老人，一步步、一天天，顫抖、晃蕩著行進(jìn)。我懂得了，每次邁步、每點(diǎn)攀爬、每次跳躍，都是生命的恩寵與幸運(yùn)。給自己一些時(shí)間，原諒做過很多傻事的自己。過去的都會(huì)過去，該來的都在路上。