吃飽了睡
2016年,我30歲。
未婚,無(wú)房,無(wú)車(chē),無(wú)存款。
這些都不重要。
我只是不想這么快就死去……
one
1996年,10歲。
我的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)畫(huà)家。
物質(zhì)匱乏的年代,畫(huà)畫(huà)是一個(gè)成本不高的游戲,用鉛筆在本子上畫(huà),用石頭在地上畫(huà)。
我記得,為了買(mǎi)一本可以描畫(huà)的書(shū),一本8塊錢(qián),因?yàn)樘F,放棄了。
書(shū)上有很多圖畫(huà),每一張上面都有一層薄薄的紙,可以用鉛筆描紅著畫(huà),我很喜歡那本書(shū),只不過(guò)當(dāng)時(shí)家里拮據(jù),最后還是沒(méi)有買(mǎi)成。
母親看著我喜歡,還是給了我8塊錢(qián),讓我去買(mǎi)書(shū)。
8塊錢(qián)買(mǎi)一本圖畫(huà)書(shū),對(duì)于曾經(jīng)的家里而言,是沒(méi)有必要的開(kāi)支,我現(xiàn)在仍然記得很清楚我當(dāng)時(shí)心里的糾結(jié)。
最后,那本書(shū),還是沒(méi)有買(mǎi)。
畫(huà)家夢(mèng),就這么死了。
two
1999年,13歲。
我迷上了武俠。
癡迷于武俠中的英雄,仗劍走天涯的豪情,還有那來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤的身法。
幻想著,自己要是能有這么一身功夫,該有多好。
常常做白日夢(mèng),一身白衣,手執(zhí)長(zhǎng)劍,行走在如血?dú)堦?yáng)下的大漠中,風(fēng)沙彌漫,抑或走在殺機(jī)密布的密林,謹(jǐn)小慎微,或者踏進(jìn)一個(gè)詭譎的古道客?!?/p>
整日整夜地做著英雄夢(mèng),對(duì)武術(shù)的崇拜,對(duì)少林的崇拜。
對(duì)一切英雄的崇拜。
這個(gè)夢(mèng)想,并沒(méi)有促使我去學(xué)武術(shù),只是促使我看了許多武俠片。
在惶惶之中,年已老,夢(mèng)已散。
英雄夢(mèng),就這么死了。
three
2002年,16歲。
花季,雨季。
這個(gè)時(shí)候的校園,青春,叛逆。
班里叛逆的孩子,我都是鄙視的,深深地鄙視。
然而,鄙視之中,我還有一絲羨慕。
我所在的年代,流行頭發(fā)染色,就是劉海的部分染成黃色。
那個(gè)時(shí)候,校園中,那些拽酷的男生,都是這個(gè)打扮,但是學(xué)校的校長(zhǎng)和班主任是見(jiàn)一個(gè)扼殺一個(gè),有些染發(fā)的誓死不改,有些最終妥協(xié)。
其實(shí),我是羨慕那些染了頭發(fā)的男生的,即便是現(xiàn)在的我,也想試試染發(fā),只不過(guò)年紀(jì)大了,這個(gè)夢(mèng)想只能成為夢(mèng)想了。
如果在那個(gè)年少的時(shí)候,哪怕是暑假的時(shí)候,染一次頭發(fā),滿足一下,該是多好啊。
只不過(guò),該有的年少輕狂,我都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。
叛逆的少年,就這么死了。
four
2004年,18歲。
高中,情竇初開(kāi)。
我喜歡上了一個(gè)女孩,我前桌的女孩。
她有溫暖的笑容,一種恬淡安靜的氣質(zhì)。
我喜歡和她一起回家,并行著自行車(chē),一路騎回去,她家和我家順路,一直能走到很遠(yuǎn)。
分手的時(shí)候,總是有些不舍。
喜歡下課后,問(wèn)她題目,喜歡她給我講題的樣子。
但是,這種朦朧的感覺(jué),最終還是妥協(xié)和淹沒(méi)在題海和試卷中。
如今,她已經(jīng)嫁做人婦,有了自己的寶寶,生活幸福。
曾經(jīng)的那個(gè)女孩,已經(jīng)在風(fēng)里,只有淡淡的回憶。
萌動(dòng)的情竇,就這么死了。
five
2005年,19歲。
曾經(jīng)聽(tīng)過(guò),清華,北大,人大,復(fù)旦。
這些名校,總是吸引著年少輕狂的心。
總以為自己有多么厲害,總以為,有夢(mèng)想,就一定能實(shí)現(xiàn),能去頂尖的象牙塔。
實(shí)際上呢。
最后還是妥協(xié)于自己的惰性,選擇了一所再普通不過(guò)的學(xué)校。
去學(xué)校的時(shí)候,并沒(méi)有什么悲傷情緒,反而很高興地迎接著大學(xué)生活。
因?yàn)椤?/p>
名校夢(mèng),就這么死了。
six
2006年,20歲。
迷戀詩(shī)歌。
迷戀汪國(guó)真。
厚厚的一本《汪國(guó)真詩(shī)集》,我能背許多首。
不光背,我還寫(xiě)了許多稿子,去打印室打印出來(lái),釘起來(lái)有一沓,后來(lái)畢業(yè)的時(shí)候弄丟了。
應(yīng)該有五六十首吧,還有一些散文,大多是模仿之作。
還寫(xiě)了一些古體詩(shī),無(wú)論韻律,都是自己所喜歡的。
選修了詩(shī)歌鑒賞課,和老師私下交流,詩(shī)歌也曾散見(jiàn)于校辦雜志。
也曾給《詩(shī)刊》和《星星》雜志郵寄過(guò)稿件,是用稿紙寫(xiě)的,但都杳無(wú)音信。
最后呢,沒(méi)有再寫(xiě)了。
詩(shī)人夢(mèng),就這么死了。
seven
2010年,24歲。
研究生6年。
試圖努力做一些科研。
看著看不懂的程序,兩個(gè)月暗無(wú)天日,焦頭爛額,死去活來(lái)。
后來(lái),硬撐著看懂了程序,寫(xiě)出了幾篇論文。
做出了一些成果。
完成了國(guó)家重大項(xiàng)目。
后來(lái)的后來(lái),還有師弟接著我的成果做了下去。
只是,我的心早已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初的那份單純了。
85℃的氣溫下做實(shí)驗(yàn),汗流浹背,汗水滴滴答答,衣服濕了一件又一件。
然而,所有的一切,只有名利,只為了能發(fā)表論文……急功近利,著急畢業(yè),導(dǎo)致的就是浮躁和淺薄。
單純的科研夢(mèng),就這么死了。
eight
2015年,29歲。
離開(kāi)學(xué)校。
離開(kāi)了北京。
選擇了回老家。
老家,有爸,有媽,有親人。父母在,不遠(yuǎn)游,似乎是個(gè)孝子的模樣。
其實(shí),只有我自己知道,我擔(dān)心自己在北京混不下去,高昂的房?jī)r(jià),我怕……
選擇了安逸,選擇了逃避,選擇了一個(gè)看起來(lái)會(huì)舒服的生活。
北上廣的夢(mèng)想,也已經(jīng)隨著霧霾,留在了生它的地方。
安逸的小城,就這么活著。
那個(gè)熱血奮斗的青年,就這么死了。
nine
2016年,30歲。
一個(gè)國(guó)企,穩(wěn)定的工作,朝八晚六。
按時(shí)上班,按時(shí)下班。
做著應(yīng)該做的活,說(shuō)著應(yīng)該說(shuō)的話。
規(guī)規(guī)矩矩上班,老老實(shí)實(shí)干活。
那個(gè)喜歡折騰的我,就這么死了。
ten
2016年-卒,XX歲。
上班。
下班。
此后直至老死的生活,我一目了然。
生活,露骨,竟是這么可怕。
退休。
和一群老頭老太太,說(shuō)著:
想當(dāng)年要是……
當(dāng)初,要是再……
時(shí)光要是能倒流,我肯定……
……
某一天,死了。
墓志銘上應(yīng)該寫(xiě)些什么?
留給世界的,又是些什么?
這一生,就這個(gè)樣子了么?
人沒(méi)有夢(mèng)想,和咸魚(yú)又有什么區(qū)別呢?
你還活著嗎?
人。
這一輩子,可怕的不是失敗。
而是……
抱……
憾……
終……
生……