寫這封信時，林徽因才16歲，才女的氣息已經(jīng)露出端倪。當(dāng)時，她與父親林長民一起在倫敦游歷（1920年），和徐志摩的感情火花正是在那里擦燃。當(dāng)時，林徽因已與梁思成訂婚，徐志摩已與張幼儀育有孩子，分手，對他們來說是最理智的選擇。徐志摩曾感慨：得之，我幸；不得，我命。

志摩：

我走了，帶著記憶的錦盒，里面藏著我們的情、我們的誼、已經(jīng)說出和還沒有說出的話走了。我回國了，倫敦使我痛苦。我知道您一從柏林回來就會打火車站直接來我家的。我怕，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情，火，會將我們兩人都燒死的。

原諒我的怯懦，我還是個未成熟的少女，我不敢將自己一下子投進那危險的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)，社會的喧囂與非難，我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量。我也還不能過早失去父親的寵愛和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……

我說過，看了太多的小說我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇。不過這是誑語，一個自大者的誑語。實際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳條，經(jīng)不住什么風(fēng)雨。

我忘不了，也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國，我、爸爸、西瀅兄送別你們時，在火車啟動的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和妒意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊，那里藏著我知曉的秘密，她全看見了。

其實，在您陪著她來向我們辭行時，聽說她要單身離你去德國，我就明白你們兩人的關(guān)系起了變故。起因是什么我不明白，但不會和我無關(guān)。我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若，從容自如的風(fēng)度，做到這一點不是件易事，我就永遠也做不到。她待我那么親切，當(dāng)然不是裝假的，你們走后我哭了一個通宵，多半是為了她。志摩，我理解您對真正愛情幸福的追求，這原也無可厚非，但我懇求您理解我對幼儀悲苦的理解。她待您委實是好的，您說過這不是真正的愛情，但獲得了這種真切的情分，志摩，您已經(jīng)大大有福了。盡管幼儀不記恨我，但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避，逃得遠遠的，逃回我的故鄉(xiāng)，讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅庇護我，庇護我這顆不安寧的心。

我不能等您回來后再做這個決定。那樣，也許這個決定永遠也無法做出了。我對爸爸說，我很想家，想故鄉(xiāng)，想馬上回國。他沒問什么，但是我知道他一切都清楚，他了解我，他永遠是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封國內(nèi)的來信，也有回國一次的意向，就這樣，我們離開了這留著我的眼淚多于微笑的霧都。

我不能明智如哪個摔破瓦盆頭也不回的阿拉伯人，我是女人，總免不了拖泥帶水，對過去要投去留戀的一瞥。我留下這一封最后的紫信——紫色，這個我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象征吧。

走了，可我又真的走了嗎？我又真的收回留在您生命里的一切嗎？又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎？

我們還會重逢嗎？還會繼續(xù)那殘斷的夢嗎？

我說不清。一切都交給那三個紡線的老婆子吧（注：這里指希臘神話中的命運女神，她們的任務(wù)是紡織人間的命運之線，同時按次序剪斷生命之線），聽任她們神秘的手將我們生命之線拉扯的怎樣，也許，也許……只是，我不期待，不祈求。

摘自《晚報文萃 》2015年第12期endprint