薛 白

若有若無
——讀高揚《畫中人》《遠道而來》有感

薛 白

藝術(shù)創(chuàng)作的目的是什么？我想首先應(yīng)該是藝術(shù)家個體感受的有效傳達。藝術(shù)家永遠也做不到哲學(xué)家那般思考系統(tǒng)、清晰、深邃。藝術(shù)家能做到的，還是以可視的形態(tài)來傳達自己那些直覺的、模糊的、在某一點上深入的屬于自己的感受。我判斷作品成功與否，標準就在這種難于言說清楚的感覺，造型藝術(shù)在當下存在的價值，我以為也恰恰在此。

高揚是一位與同齡人有很大不同的青年藝術(shù)家，他經(jīng)過了有著優(yōu)良傳統(tǒng)的廣州美院雕塑系5年系統(tǒng)的學(xué)習，今天仍然在繼續(xù)研究生的學(xué)業(yè)。在這種成熟的系統(tǒng)框架中，他又始終保持著一種個體化的生存方式，他學(xué)雕塑，卻對繪畫有著特別執(zhí)著的偏愛，幾十本隨手勾畫的速寫清晰地記錄下他這些年所見所思的點點滴滴。經(jīng)由學(xué)院系統(tǒng)成長起來的藝術(shù)家往往有著近似的優(yōu)勢和缺點，他們技術(shù)純熟，但日漸熟練的技術(shù)卻讓他們失去單刀直入的勇氣和魄力，作品精致工整卻缺乏不可替代的感覺。還好，高揚的作品不是這樣。他喜歡毫無忌憚地袒露出每一道工序的痕跡，作品生猛、鮮活、強烈、直接。當他需要時，他坦然地利用一切為他所掌握地技術(shù)、材料、語言，不分學(xué)科門類、平面立體、學(xué)院民間，他要的是最妥帖有效地表達。在這一點上，我非?？隙ǜ邠P走的道路，因為藝術(shù)家的終極境界就應(yīng)該是跟隨個人情感馳騁，隨心所欲，“萬物皆備于我”。

高揚畫畫，除了主題與形式之外，他格外留意于畫筆在畫紙或畫布上留下的直接痕跡，最終催生出他對雕塑語言的一種變革之路：即放棄追求雕塑豐碩的體量感與團塊感，轉(zhuǎn)而追求一種限定中的扁平空間。這在某種程度上也暗合了當下社會對人的緊逼與壓迫，藝術(shù)家若有若無地將自己對社會問題的感受與反思轉(zhuǎn)化為介乎繪畫與雕塑之間的一種語言。這不由讓我想起了德國新表現(xiàn)主義的一系列藝術(shù)家：安塞爾 · 基弗、喬治 · 巴塞利茲……在某些方面，高揚的作品與他們是有相通之處的。

呼嘯而至的沖擊感與擁擠壓迫的限定空間，這兩種相互矛盾的感覺并存于《遠道而來》作品中。而奇特的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系，介乎三維與二維之間的表達語言，無疑強化了這種感覺，至于表面繪制技法與真實細節(jié)的巧妙運用，更讓觀者過目難忘。

據(jù)高揚說，作品創(chuàng)作的初衷始于他在歐洲旅游時見到的一艘遠道而來的東方游輪。一個狹小空間中蜂擁而下的游客似乎永遠也下不完，而每位登岸的人按捺不住的興奮情緒讓他印象深刻，他當時用速寫記錄下了這個場景，回國后，這一幕始終揮之不去，最終他做出了這兩件作品。乍看之下，作品并沒有什么特別的語義指向，他只是描述了一個并不鮮見的國人西游場景。但觀者又似乎能從作品中品咂出一些異樣的感覺：游輪、火車噴涌的煙霧烏云壓頂般卷曲沉重；限制的空間里，從窗口、船艙、門洞中露出擠迫的人群，情緒焦慮，躁動不安。一如當下中國社會中的人，在方方面面的情緒寫照。在這兩件作品中，高揚把一幅本應(yīng)詩情畫意的異國行旅圖傳達出如此這般的內(nèi)在情緒。就是這種對比與沖突凸顯了作品的味道。因為作者加入了自己主觀的處理，作品中的對比才更加強烈有趣。藝術(shù)家做的是作品，不是對象，不能受對象束縛過大，這樣作品才有一種隨意的感覺。藝術(shù)創(chuàng)作就是要把自己生活中的感受通過自己的語言講出 ，太多人是通過看別人的作品來啟發(fā)自己的感受，這不是真實的感受，創(chuàng)作出來的作品只可能不痛不癢，不可能感人。應(yīng)該說，在歐洲的那張速寫記錄下了高揚當時的感受。而直接的視覺沖擊、印象、記憶，對創(chuàng)作是非常重要的。速寫儲存了這些東西，在他做這兩件作品時，隨時可以調(diào)動出來，從而使《遠道而來》有大量真實的細節(jié)，而作品就因為這種真實而生動。

我認為，高揚有著超越他年齡的成熟創(chuàng)作觀，他并沒有在作品中急迫地表達個人態(tài)度，但態(tài)度與情緒卻已經(jīng)不露痕跡地包裹在作品之中，含蓄內(nèi)斂而有力量。面對這位年輕的藝術(shù)家，我能感覺到一股新的力量呼嘯而至。生于上世紀90年代后的一批藝術(shù)家，是我在藝術(shù)界看好的一股青春力量，他們從小生活在全球化的互聯(lián)網(wǎng)信息時代，具備了國際化的視覺經(jīng)驗與價值觀，他們更善于獨立思考，從沒有把所謂的文化權(quán)威那么當回事。因此，這批青年藝術(shù)家是最有可能真正實現(xiàn)中國當代藝術(shù)變革的一代人。在這個瞬息變換大王旗的藝術(shù)生態(tài)中，他們當然同樣面臨太多的文化強權(quán)和利益誘惑，而只有那些不貪戀眼前所謂的名利，堅守自我的獨立意識、價值判斷與審美標準的個別人，才有可能在這個劇變的時代標注下中國藝術(shù)的座標。高揚的第一次個展，題目叫做《我在那一角落》，我想，這絕不僅是一個地理方位的描述，更是他為人從藝的一種態(tài)度。而這種態(tài)度，讓我堅信這位青年藝術(shù)家必然會完成從邊緣到主流的遞進，他對創(chuàng)作的熱情，他獨立的姿態(tài)和立場，他與時代似遠還近的關(guān)系，都讓我對他的藝術(shù)前途充滿希望。

薛 白：廣州美術(shù)學(xué)院研究生