顧星環(huán)

?

成人童詩的一種寫法要要要評藍藍的童詩

顧星環(huán)

兒童體裁的作品有些只采用比較單純的兒童視角，如金子美鈴的童謠、傅天琳的童詩，雖然成人也可以閱讀，但基本立足于魯迅所說的“與成人截然不同”的兒童本位。另一些則帶有明顯的成人視角，如被王安憶在《啟蒙時代》里反復引用的童謠“馬林當，馬林當，大家一起馬林當”便譯自一首英國童謠《倫敦橋要塌了（London Bridge is falling down）》，其中對英國當時的執(zhí)政者有尖銳的諷刺甚至惡毒的詛咒；再如藍藍在其散文《宮澤賢治的貓》里談到的宮澤賢治的童話《規(guī)矩特別多的飯店》，寫一家山貓飯店如何誘使人類在密閉的房間里為自己涂好調料后被惡貓們吃掉的故事，以此抨擊偽善、狡猾的政府。藍藍本人的童詩基本屬于后者（雖然也有少量如《影子的疑問》這種毫無微言大義的作品）。對此，她在《對當下童話庸俗化的反思》里有自覺的陳述，并借普魯斯特的話“專為大眾、為兒童寫作，是無謂的”和安徒生的話“每一個童話后面，都隱藏著一個成年讀者”為“重言”。

藍藍寫成人童詩，立場卻站在兒童那里。與她非童詩最近十幾年來的轉向一致，藍藍的童詩也不時閃現(xiàn)批判的鋒芒，如《自大》中對人類自夸秉性的嘲諷，《成年人的信心》中對成年人無趣性格的戲仿，《死神的定金》中對人性貪婪的穿透，《怪獸》中對權威者外強中干的揭露。但藍藍又總是同時將兒童置于拯救者的位置上，如《怪獸》結尾的小女孩好像《皇帝的新裝》里的小孩，大喊出：“怪獸就要死了！瞧——/第一只蒼蠅已經(jīng)朝它飛過來了！”耿占春在《寧靜的源泉》里說藍藍的詩歌“混合著贊美與批判的雙重力量”。這話在她的非童詩里必須綜觀她所有的創(chuàng)作方能看出:她一面癡迷和沉湎于鄉(xiāng)村、自然、女性之美；一面又將一支筆奮力搖向更開闊的現(xiàn)實，不斷強調“介入”，寫著《從這里，到這里……》那樣的作品；一手是抒情，一手是批判。但在童詩中，在同一首詩這狹小的篇幅里即可覺察這種“雙重力量”。成人更易暴露出人性之惡，兒童更有天然的智慧，這未免過于二元對立，卻寄托著詩人尋找最后安憩地的訴求。藍藍曾在《哀泣》里苦嘆：“你還能做什么？一個寫詩的女人/帶著你兩個美麗的女兒，在這個兇險的世界上/甚至不能給她們黃昏時一顆星星的微亮”。藍藍不是不知道絕望和虛無從某一路徑將抵達真理，她也痛感于兒童身上已經(jīng)展露出的成人腐質，如她的組詩《噩夢和一支回憶的歌》里有一首《手和臉》，對自己作為母親讓女兒初次明白何為“悲哀”懺悔不已；在童詩中也有《一點點悲哀》這樣的作品，對孩子也懂得衡量人與人之間的交易扼腕不已。但藍藍對生命愛得太狠，因此寧可選擇一種天真的方式來反抗絕望，使自己在躲進兒童這一最后的安憩地時感到一點柔容和溫暖。

寫童詩、童話最易也最忌過多“陳言”，但藍藍的童詩與她的非童詩一樣，出人意表之處頗多，常常造成陌生化的效果?！肚锾斓牧熊嚒穼⒊橄蟮摹凹竟?jié)”概念賦予“列車”的隱喻，這時間轉變?yōu)榭臻g的過程充滿令人驚奇的童趣；《幸福》前面大半是乏味的排比和羅列，結尾卻筆力一深，點出無論兒童還是成人都最珍視的生命部分，這竟與程千帆關于古典詩歌結構的“多與一”的觀點暗合；《成年人的信心》里主體情緒在第一段里高揚，后兩段則每況愈下，完全拋棄一般詩歌中情緒的穩(wěn)定和整一。只有長期為成年讀者寫作并已非常成熟的詩人或小說家在寫童詩、童話時，才能在技藝上抵達如此高度。

（作者系江蘇省作家協(xié)會《揚子江》詩刊編輯）