□戰(zhàn)宇婷

?

唯美抒情中的空靈與歸隱
——讀于國華的詩

□戰(zhàn)宇婷

王國維說：“語語都在目前，便是不隔。”我讀于國華組詩的第一觀感，便是不隔。梅堯臣云：“必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣?！弊x罷于國華組詩，簡單常見的意象常能在自由流淌的情感脈絡(luò)中生發(fā)出新意，曠達(dá)淡泊的心境在他的筆下氤氳開來。跳躍的節(jié)奏與唯美抒情之間，常能捕捉到詩人的疑慮，那疑慮指向自我存在之境，指向空寂與歸隱，寧靜與遼闊，是煙火人間，花好月圓間的一抹冷，也是詩人豐厚閱歷淬煉出的智慧。

詩人的人生閱歷可謂豐富，從政從軍，鐘情寫作，這種豐富也體現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作中，表現(xiàn)為題材與風(fēng)格的多面性。從詩歌的表現(xiàn)形式上看，作者兼具古體詩與現(xiàn)代詩寫作。因?yàn)閷懝朋w詩，詩人的現(xiàn)代詩具有古體詩的節(jié)奏感和跳躍感，靈動，押韻。他的現(xiàn)代詩跳躍但不艱深。詩人的古體詩，要比現(xiàn)代詩更明朗，疏淡，達(dá)觀。他的古體詩與現(xiàn)代詩，互相給養(yǎng)，又是詩人風(fēng)格的一體兩面，古體詩偏重理性，現(xiàn)代詩則更感性。

眾所周知，中國現(xiàn)代派詩歌來源于西方，現(xiàn)代詩的興起，從波德萊爾直到龐德的象征主義一流，常常表現(xiàn)人內(nèi)心的痛苦與驚愕等情緒。而中國的古典詩詞，文體的限制和思想文化的傳統(tǒng)，使得詩人內(nèi)心的情感噴薄常常呈現(xiàn)出“哀而不傷，樂而不淫”的狀態(tài)。所以，詩人在現(xiàn)代詩中更多表現(xiàn)了對生存之境的追問，其中不乏哀傷與迷失的情感。而古典詩詞中則點(diǎn)到為止，在曠達(dá)與淡泊的心境中點(diǎn)染一點(diǎn)憂思與空寂，比如在《春風(fēng)一枝》中他寫道：“瀟湘紅燭/指尖琴聲/到頭來/空有滿腔柔情?！彼脑姼瑁w上常是淡泊、曠達(dá)、閑淡的意境，在詩歌的細(xì)枝末節(jié)，卻常常表現(xiàn)出一絲無奈：“飲劍滴血 /挑燈夜看/人非草木也只能是酒中英雄”，“問君何能爾/歸去無田園/一壺老酒能抖擻不用詩語話南山。”如今，歸去是無田園的，直面現(xiàn)實(shí)之后的無奈常將詩人的思緒引向空寂與歸隱，“那就打馬歸山隱沒江湖/春來花幾枝/席間一壺酒，”詩人并不滿足于現(xiàn)實(shí)的熱鬧，或者這熱鬧并不能指引詩人找到人生的終極價(jià)值，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)與自由一直心系在詩人的心頭，那空寂與歸隱同樣對詩人有吸引力。詩人看透了繁華過盡，時(shí)間打磨后的人生境遇，是虛與委蛇、和光同塵？還是歸隱田園？這一向是中國文人的生存命題，《楚辭·漁夫》中，屈原與漁夫的對話，是不同價(jià)值觀的碰撞。堂野之智也同樣是古人的一種智慧，和則留于廟堂，不和則去于草野。滄浪之水清兮，可以濯我纓，滄浪之水濁兮，可以濯我足。而在此其間，是隱士文化與現(xiàn)實(shí)的博弈。在西方學(xué)者比爾·波特的《空谷幽蘭》中，描述了一群存在于世外的隱士，他們隱居于終南山，與世隔絕，在繁華的世界身隱，心也隱。而在現(xiàn)實(shí)世界中，這種歸隱更多時(shí)候沒有實(shí)現(xiàn)的可能，人們只能做到心隱，即大隱隱于市，而詩人則在詩歌中找到了一處平靜的空間，找到了寄放“隱”的存在之境。

作者創(chuàng)作題材豐富，由物及理，或?qū)ψ匀伙L(fēng)貌的淺斟低吟，或?qū)θ耸罆邕_(dá)的豪邁高歌，宏觀和微觀內(nèi)心的體驗(yàn)都一一呈現(xiàn)在詩人筆端，展現(xiàn)詩人內(nèi)心世界的多個(gè)層面，而這些不同層面，層次豐富，內(nèi)含詩人出世與入世間多層次的自我。弗洛伊德說，每個(gè)人的心里都內(nèi)含本我，自我，超我，他們彼此包容卻又彼此沖撞。在于國華的詩歌中，我們發(fā)現(xiàn)，他的心境往往是沖和平淡的，一些詠物詩，如《窗前的蝴蝶蘭》，是詩人與優(yōu)美之物的交流與交融；而在另一些展現(xiàn)軍旅生涯和戰(zhàn)友情感的詩中，如《難得一聚戰(zhàn)友情》等，感情則充沛直露。詩人在大部分詠物詩和軍旅情感詩歌中所展現(xiàn)的無疑是弗洛伊德筆下的自我。那個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界和諧相處的自己，平和曠達(dá)，有人情味。這樣的詩，“我”會明確出現(xiàn)在詩歌中，正如王國維所說，“有有我之境，有無我之境，淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮，有我之境?！庇趪A的詩歌如果用王國維的無我之境與有我之境來辨別，則大多屬于有我之境，充沛的感情與“我”的在場就是例證。而詩歌中的“我”，也是有差別的。

大部分詠物詩與軍旅情感的詩歌，此中的“我”都是社會情感的自我，而在一些自我內(nèi)心體驗(yàn)的詩歌中，詩人則表現(xiàn)出了本我，甚至超我的層次。詩人筆下常常出現(xiàn)一些意象，如酒、花、河流、大海。大海這個(gè)意象在詩人筆下多次出現(xiàn)，與大海有關(guān)的詩歌就有多首。如《你是我的海》《落日海灘》《?！返仍姼?。海在作者筆下的多次出現(xiàn)，不免讓人警覺。詩人們都喜歡寫海，但各有千秋。舒婷寫過《致大?！罚娭械拇蠛Ｊ强陀^的象征之物。韓東在《你見過大?！分袑懙溃骸澳阋娺^大海/你也想象過大海/你不情愿/讓海水給淹死/就是這樣/人人都這樣。”在這首詩中，海所象征的事物和意義有很多，但不管怎樣，人不情愿讓海水給淹死，人崇拜崇高的海，卻永遠(yuǎn)無法融入與接近這樣的事物，不愿意因與其相融而犧牲自己。此時(shí)的海還是和人隔著的，是個(gè)客觀的象征符號。而在于國華的《落日海灘》中，海是自然之海，也是心靈之海，海不可捉摸，只在潮漲潮落時(shí)傳送來一些零落的意象?！耙恢黄髌勘缓＠舜蛏习秮?不見得是世界末日/結(jié)論 /是打開瓶子以后/游出一副死魚的骨骸?！被蛘摺扒Х负?最后只剩下一只鐵錨/疲憊無力/早已全身長滿了牡蠣?！贝酥械摹昂！钡降紫笳髦裁?？海不是客觀之物，更像是詩人的一部分，但又琢磨不透，只能送來些牡蠣、魚骸這樣的訊息。在瑞士心理學(xué)家榮格看來，一些意象在歷史和文化的長河中浸泡，已具備了一些普遍的含義。比如海在榮格看來，代表著一切生靈之母，精神之謎和無限，代表死與再生，永恒與永生，無意識等。在《落日海灘》一詩中關(guān)乎“海”的諸多意象，無疑象征著詩人內(nèi)心的無意識或者潛意識領(lǐng)域，這片海洶涌著情感與欲望，坐于海邊的“我”面對著海，叩問著內(nèi)心無邊的隱秘，而這無意識的海所傳送的是魚骸，記憶的訊息，或者牡蠣，可以被覺察到的內(nèi)心部分。而詩歌的最后，詩人寫到，“你脫掉被海水打濕的鞋子/一頭扎進(jìn)大海/淚水/海水誰也分不清/出來時(shí)你的臉和月亮一樣蒼白。”在與海的交流與叩問之后，詩中之人跳入大海，意識與無意識融為一體。在詩歌中，詩人似乎經(jīng)歷了一次心靈的洗禮與重生。而在《?！愤@首詩中，詩歌結(jié)尾，與海相融的意識再一次出現(xiàn)：“海/就是海/不管多么美麗的外表/等我變成礁石/再與你對話?！痹娙艘辉俦憩F(xiàn)與海融為一體的渴望，此時(shí)的海是無意識的世界，也是死亡氣息與欲望交織的領(lǐng)域。“迷失和死亡/一個(gè)概念/沒人計(jì)較/沒頂之災(zāi)時(shí)的表情/海有多藍(lán)/心就有多深/冒死接近的癡情者/從不考慮水性。”迷失和死亡，詩人與海的融合，也是與無意識的融合，死亡本能的氣息彌漫開來。《?！愤@首詩沒有艱澀的意象，與韓東的《你見過大?！芬粯邮强谡Z化的寫作方式，卻在片段式的組接中充滿哲理性。

我們發(fā)現(xiàn)，古體詩中詩人的歸隱情懷與現(xiàn)代詩中意識與無意識融合的傾向竟走向了相同的方向。詩人在抒情中對自我的叩問，對存在之境的探尋，讓我們看到詩人的多個(gè)自我。而對內(nèi)心隱秘情感的探尋實(shí)屬難得，使詩人的寫作在抒情與唯美之余，深刻而具有哲理性。于國華的詩總是保持著適宜的溫度，不壯懷激烈，也不冷若冰霜，他恰到好處拿捏詩歌的節(jié)奏，感情張弛有度，經(jīng)常在不經(jīng)意間就出現(xiàn)讓人印象深刻的靈動話語。

王國維在《人間詞話》中說：“無我之境，人唯于靜中得之。有我之境，于由動之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也?！庇形抑?，往往在由動之靜的過程中得到。于國華的詩歌，大多是有我之境，而這境界，由動中得之，動使靜更靜，使靜變得鮮活而有境界。比如《長河落日》這首詩，一些詞眼非常靈動。他寫道：“一只鷹/叼走最后一縷陽光/月亮/就開始行走天涯/在大河的轉(zhuǎn)彎處/與水對話/不小心 被魚啃食一半?！柄椀鹱哧柟?，月亮被魚啃食一半，本是寂寥的畫面，卻用啃與叼使長河落日的畫面生動起來。而月亮，陽光是自然物象，魚與鷹則是動物，異質(zhì)場域的詞組接在一起，給人以陌生化的體驗(yàn)。再比如：“對岸/燃起處處篝火/蒙古族姑娘/綿綿的長調(diào)/伴隨著馬頭琴穿越而來/我天空中的詩句就紛紛落水?！碧炜罩械脑娋浼娂娐渌?，腦中之景與現(xiàn)實(shí)之景融合在了一起，頭腦中的思緒，寧靜的景色被聲音化，有了生動之感。這樣的句子讓人驚艷。

詩人寫詩，是對所感所悟的一次思維重組，這樣的寫作過程與做夢的道理相似。詩歌是火，詩人在寫詩的過程中鳳凰涅槃，完成自我的一次又一次洗禮。于國華詩歌中，靈性的句子和哲理性的語言，不單單是詩人反復(fù)打磨的結(jié)果，我想更多是其人生智慧的淬煉。詩人不但寫詩，也思考詩，比如《詩人與酒》《詩人與詩》是詩人純粹的思考。他寫道：“夢/最堅(jiān)實(shí)的可靠性不在于發(fā)生的過程/而在于它華麗的虛無/詩人青睞虛無的黑夜/不如說青睞比黑夜更虛無的月亮”；“據(jù)說這神性是烏鴉的化身/詩人只好在一棵樹下孤獨(dú)地守候/只有詩行里的罌粟長出喧鬧的劇毒/并常常毒倒自己的主人。”詩歌是廢墟上開出的美麗花朵，沒有花朵便也沒有悲傷，虛妄的世界，在詩人曼妙的編織中有了美感。詩行里的劇毒，是生命不可承受之痛，而在詩歌中，透過詩行的隱喻，撥開紛亂的世象，我們同詩人一起看到了生存的本質(zhì)，并因此仿佛有了完整把握世界的能力。

作者簡介：戰(zhàn)宇婷，1987年10月生。東北師范大學(xué)文藝學(xué)碩士，現(xiàn)供職于白城師范學(xué)院中文系。詩歌創(chuàng)作、文學(xué)評論散見于《文藝報(bào)》《吉林日報(bào)》等。2015年參加魯迅文學(xué)院第26屆中青年作家高級研討班（文學(xué)評論班）。