文_嚴(yán)小沐

懷念你，像懷念一種可能性

文_嚴(yán)小沐

有陣子迷林夕，翻來覆去地聽了他給很多歌手寫的歌。像王菲，他們簡直是最佳拍檔。林夕寫的詞有一種魔力，哪怕是在令人狼狽的早高峰的地鐵里，戴上耳機(jī)，隨著人潮涌進(jìn)一方小小的封閉空間，像條被浸泡的沙丁魚，心里也能鼓起一張帆，隨著海浪高高低低、起起伏伏。一曲又一曲，每一句歌詞都在啄人的心。終于聽到《給自己的情書》，大浪撲來，我還是忍不住想起了你。

這么多年過去了，每次在心里念起你的名字，都怕被人發(fā)現(xiàn)。

從很小的時(shí)候起，我似乎就明白喜歡一個(gè)人是什么感覺。

那時(shí)我常常坐在二樓家中的臥室里寫作業(yè)，我的書桌正對著臨街的窗子。窗外，一株水杉緩緩地長起來，我逐漸看得見它的樹梢。彼時(shí)我似乎已情竇初開，雖然表面上我無比安靜，是出了名的乖乖女。夜幕四合的時(shí)候，吃過晚飯，嬉鬧一陣，洗漱睡覺。那時(shí)窗外已一片黝黑，夜色里混雜著車輛疾馳而過的聲響。我偶爾會神經(jīng)質(zhì)地想，如果此時(shí)有人順著水杉的枝干爬到我的窗前，揣著他的真誠，我一定會拋下桌上的小說、抽屜里的夢想、小豬存錢罐、精致的小花桌布，哪怕前面是刀山火海，也要隨他而去。

那時(shí)我們是同桌。你上課時(shí)一直不安分，英語課上忙著搞文學(xué)創(chuàng)作，數(shù)學(xué)課上不是在轉(zhuǎn)三角尺就是在畫漫畫，成績卻始終名列前茅；你有三五個(gè)哥們兒，大都是教室后排的調(diào)皮男生，在人群里各個(gè)都顯得孤傲；你常笑話我乖得過分，總是惹我生氣，事后再道歉彌補(bǔ)，周而復(fù)始；你提議我們合作寫篇校園紀(jì)實(shí)小說，我答應(yīng)了，但遲遲沒有動(dòng)筆，你卻在月考時(shí)匆匆做完試題，拿剩余的時(shí)間寫作，洋洋灑灑，寫很多細(xì)微的小事和我不曾發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。畢業(yè)后許多年，你告訴我，你也懷念那些歲月—校園里的廣播放著《同桌的你》，我們在教室里安靜地寫著作業(yè)，日子像晃動(dòng)的鐘擺，緊張而有序，有一種奇異的美感。

是從什么時(shí)候開始喜歡你的呢？

大概是那天放學(xué)后，你教會了我一道幾何題，離開教室時(shí)，窗外正好有一大片夕陽流光溢彩地映在你身上，映出你好看的影子和你臉上細(xì)細(xì)的絨毛。你回過頭

對我一笑，露出齊整潔白的牙齒：“笨蛋，下次不會的時(shí)候，再找我吧?！憋L(fēng)吹起你的衣角，你轉(zhuǎn)身離開。

紫霞是在什么時(shí)候愛上至尊寶的呢？那天的夕陽是不是也很美？所有飛揚(yáng)的故事最好都發(fā)生在一個(gè)美好的傍晚，當(dāng)我們成年、老去、歷經(jīng)苦樂，才會發(fā)現(xiàn)那一日的特別，以及不會再來。于是，那一天便成了生命中的一個(gè)儀式，像被神選中。

從此，我默默關(guān)注著你的一舉一動(dòng)，你笑著、鬧著、調(diào)皮著、正經(jīng)著，這許多的狀態(tài)組合成一個(gè)豐富的你。每當(dāng)你從我的面前經(jīng)過，我的心都緊張得要跳出來；每當(dāng)你走上前來同我講話，我多想伸手觸碰你。

是否一旦開始思考愛情，人就容易多愁善感？大概是從那個(gè)時(shí)候起，我開始聽王菲的歌，開始愛上林夕寫的詞。王菲在《給自己的情書》里唱：“用自言自語作我的天書/自己都不愛怎么相愛/怎么可給愛人好處/這千斤重情書/在夜闌盡處如門前大樹/沒有他倚靠/歸家也不必撇雨……”

聽著聽著，眼淚就掉了下來，掉在日記上，掉在寫給你的信里，雖然那些信從來沒有被寄出去。我想，再等一等吧，等到我們有足夠的力量和勇氣去面對一切，我們早晚會迎來自己嶄新的人生。

后來，我們考上大學(xué)，去了不同的城市生活，擁有自由交友的權(quán)利。大一軍訓(xùn)時(shí)，所有的夜晚我都在給你寫信，反復(fù)修改，反復(fù)斟酌字句。好多年了，我終于要寄出第一封信了。

可是，當(dāng)我滿心歡喜地跑向你時(shí)，你身邊已經(jīng)有了別的答案。你說錯(cuò)過了，太可惜，好時(shí)光一去不復(fù)返，我只好哭著說再見。

如何從這泥淖中爬起來呢？

那就拼命聽歌吧。林夕寫的歌詞是最適合失意之人的，沒有人比他更適合做一個(gè)深夜的陪伴者。很多人說自己的戀愛觀是林夕給的，我想，我的也是。為什么會有那么多眼淚？不過是一些兒女情長罷了。他是一個(gè)好脾氣的睿智老友，在乎你的情緒，寬容你的幼稚，坐在你身邊跟你絮絮叨叨，直到把你從暗處打撈起來。多少個(gè)日日夜夜，我從他的詞里讀出了一些人生的密碼，接受，釋然，改變。

他寫：“自己都不愛，怎么相愛?！?/p>

學(xué)會愛自己，才能不卑不亢地愛一個(gè)人—愛情來，懷著欣喜自然地去迎接；愛情走，也沒有必要痛哭流涕，十里相送。

夜深人靜，暴雨如注，沒有可以避雨的大樹，你還可以歸家去。

回憶往事，那些尖銳的、刺痛的感覺已經(jīng)不在了，它們變成一道疤，硬成一個(gè)痂。時(shí)間真是個(gè)好東西。

恍恍惚惚地過完了大學(xué)的第一年，我在那些跟自己難以和解的日子里，花了很長時(shí)間獨(dú)處—去讀書、寫作、聽音樂，一個(gè)人在采訪的路上左突右擊，在八月的校園里迎著皓月走出圖書館。月光溫柔，桂花甜美，那些美好的瞬間擊中了我，我如同發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的自己，又明亮又孤獨(dú)。

多好啊，我喜歡一個(gè)人。這是一件重要的事，也只是我自己的事。那些漫長的、孤單的夜晚，像一枚枚無花果，干癟但香甜。

那些年寫的信，終于讓我成了另一個(gè)自己。

沒有結(jié)果，也是一種結(jié)果。做什么都好，別只為得到贊賞。

這是一場曠日持久的暗戀，在這七年里，我獨(dú)自完成了一個(gè)人對另一個(gè)人的想象。他在我的腦海里與過去的懵懂歲月揉在一起，形成了一個(gè)簇新的形象，神秘、熨帖、明亮。他默默地存在于我生活中的一些細(xì)小的、看不見的環(huán)節(jié)里，督促我成為一個(gè)更好的人，為我祝福，教我堅(jiān)強(qiáng)。

謝謝那些年，謝謝不存在的愛人，還有林夕。

我和他唯一的共同點(diǎn)，是都喜歡聽歌，且都喜歡同一首歌—《千千闕歌》。

那年暑假，我們兩個(gè)人一起下廚，三伏天也不覺得熱。手機(jī)里的音樂恰好跳轉(zhuǎn)到《千千闕歌》，我打雞蛋，他對著我輕唱，那一刻我覺得他的眼里、心里都是我。他平凡的舉動(dòng)讓時(shí)間走成了詩，我想，如果時(shí)間就這樣定格，應(yīng)該也挺好。然而，人無法阻止時(shí)間的流逝。歲月流轉(zhuǎn)，我面臨升學(xué)的壓力，他也開始為生活奔波。距離粉碎美好，生活讓人疲累，哪怕是相對而坐，我們都不想開口說話。最后，我們分開了，一個(gè)在熟悉的小城繼續(xù)生活，一個(gè)在陌生的城市努力打拼。我開始做他曾做過的事，唱他曾唱過的歌，喝他曾喝過的酒……然后，一個(gè)人緬懷過去。我不是沒了愛情就無法生活的人，但我知道自己心里有個(gè)無法愈合的傷口，那傷口總被一首歌狠狠地抽打，哪怕是時(shí)間也無法治愈。

—王潔瓊