文_閆 紅
你有沒(méi)有遇到過(guò)馬路求愛(ài)者
文_閆 紅
一
我小姨20歲的時(shí)候,是一個(gè)非常美麗的女人。
是的,你一定注意到了,我煞有介事地使用了“美麗”這個(gè)詞。在我眼中,“漂亮”作為形容詞,是陳述性的;而“美麗”則光澤閃爍,富于暗示,有一種“瓊瑤風(fēng)”的意味深長(zhǎng)??吹竭@個(gè)詞,你會(huì)覺(jué)得,下面要發(fā)生點(diǎn)兒什么了吧。
發(fā)生在我小姨身上的事情很簡(jiǎn)單,但在當(dāng)時(shí)十來(lái)歲的我看來(lái)很神奇,那就是,她經(jīng)常遇到馬路求愛(ài)者。
那年暑假,小姨帶著我和弟弟第一次去了溜冰場(chǎng)。我和弟弟不停地摔倒,依舊興奮,小姨則扶著溜冰場(chǎng)邊緣的圍欄,羞澀地笑著,試探地挪著步子。這時(shí),一聲不乏溫柔的呵斥聲從天而降:“站直點(diǎn)兒,眼睛看著前方,別跟撿錢(qián)包似的!”這聲音來(lái)自已經(jīng)旁觀了很久的溜冰場(chǎng)管理員。
話(huà)說(shuō)那時(shí)我就有八卦的天分,我馬上判斷出,這聲音色厲內(nèi)荏,那個(gè)年輕的管理員根本不是在做居高臨下的指導(dǎo),他只是佯作粗暴,掩飾想跟我小姨搭訕的意圖。
他成功了。我不記得接下來(lái)他有沒(méi)有繼續(xù)指導(dǎo)我小姨溜冰,記憶里的場(chǎng)景,一下子就變成他倆靠著欄桿聊起了詩(shī)歌。
20世紀(jì)80年代末真是詩(shī)歌繁榮的年代啊,詩(shī)社遍地開(kāi)花,詩(shī)歌小報(bào)可以出現(xiàn)在任何一家學(xué)校的油印機(jī)上,你要不會(huì)背幾首朦朧詩(shī),都不好意思跟人打招呼,而一首不怎么樣的小詩(shī)就可以贏取一個(gè)姑娘的芳心。這么說(shuō)吧,在那時(shí),寫(xiě)詩(shī),能幫助那些寂寞的年輕人找到更多的存在感。
所以,一個(gè)溜冰場(chǎng)的管理員在熱愛(ài)女孩的同時(shí)熱愛(ài)詩(shī)歌,毫不奇怪,而且人家并不是為了跟我小姨套近乎才這么說(shuō)的。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我小姨暫住我們家,而我們家就在報(bào)社大院時(shí),他便托我小姨幫他問(wèn)問(wèn),他不久前投給副刊的那幾首小詩(shī)的下落,我小姨答應(yīng)了。
那天,我跟弟弟在溜冰場(chǎng)玩了很久,不只是我們,全場(chǎng)人都玩了很久。溜冰場(chǎng)的規(guī)定是一張票只能玩一個(gè)小時(shí),管理員的職責(zé)就是估摸著時(shí)間差不多了上場(chǎng)攆人。但按照“相對(duì)論”,一個(gè)正在和美麗的姑娘談著心愛(ài)的詩(shī)歌的年輕人,對(duì)于時(shí)間,不可能有正確的感知。
然后呢?后來(lái)的事兒我沒(méi)問(wèn)過(guò)。生活總是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)了。
二
我后來(lái)又目睹過(guò)我小姨的一次被搭訕事件,是在小城剛剛開(kāi)業(yè)的“超級(jí)市場(chǎng)”里。
那個(gè)“超級(jí)市場(chǎng)”其實(shí)很小,東西也很少,但那么閑閑地一擺,你再閑閑地拿過(guò)來(lái)一看,就透著洋氣。我當(dāng)時(shí)雖然不過(guò)十多歲,但對(duì)于“時(shí)尚生活”的向往已經(jīng)萌生,自我感覺(jué)相當(dāng)良好。即便這樣,我還是發(fā)現(xiàn)了對(duì)面貨架前有個(gè)衣著得體的年輕男子很注意我們,準(zhǔn)確地說(shuō),是看了我小姨好幾眼。
我現(xiàn)在還記得,那天我小姨穿了件紫色的T恤,肩部是鏤空的,露出光潔的蜜色皮膚,下著灰色短裙,小腿不算細(xì),但線條很美。她留齊耳短發(fā),齊眉
劉海兒,長(zhǎng)睫毛,大眼睛,看上去又嫵媚又清新。
冷清的超市里,就我們這三個(gè)人,貌似各自悠閑地逡巡。那男子始終離我們很近,我甚至能感覺(jué)到,他勇氣的水銀柱一個(gè)勁兒地上升,即將沖過(guò)紅線。
終于,他跟我們“不期而遇”了。“同志,”他說(shuō),“我想給我妹妹買(mǎi)點(diǎn)兒零食,你能告訴我女孩子都愛(ài)吃什么嗎?”他盡量讓口氣顯得平淡,突出內(nèi)容??晌仪宄芈?tīng)到,在那內(nèi)容的背后,藏著一個(gè)俯下身去的男人,他的問(wèn)話(huà),是他遞過(guò)來(lái)的一只手,希望得到公主的垂青。我小姨隨和且面色如常地指點(diǎn)了幾樣。那男子謝過(guò)她走開(kāi),他轉(zhuǎn)身時(shí),我聽(tīng)到了他的心碎裂的聲音,好容易制造的一次搭訕,在一聲道謝中完結(jié)。他的不聰明之處在于,不懂得制造那種可以綿延生長(zhǎng)的搭訕,他的問(wèn)話(huà)是封閉性的,不像溜冰場(chǎng)的那個(gè)管理員,留有往下說(shuō)的余地。
但無(wú)論如何,這些都令我興奮,視為成長(zhǎng)的福利之一。在我小姨枕邊的那些瓊瑤小說(shuō)里,不是經(jīng)常這么開(kāi)頭嗎?美麗的女孩在街上游蕩,英俊的男主角走過(guò)來(lái)……雖然我親見(jiàn)的這兩回都是還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)了尾,但我相信,假以時(shí)日,我必然能看到如小說(shuō)中那樣感天動(dòng)地的愛(ài)情出現(xiàn)。當(dāng)然,我希望女主角是我,等我長(zhǎng)大了的那一天。
二
還沒(méi)等我長(zhǎng)大,剛進(jìn)入高中沒(méi)幾天,我就發(fā)現(xiàn)自己被人盯上了。從這人能夠一天到晚在學(xué)校門(mén)口蹲守來(lái)看,他明顯不是個(gè)學(xué)生,而是個(gè)“混社會(huì)的”。一說(shuō)起“混社會(huì)的”,是不是很容易想起“小馬哥”或者帥氣的古惑仔?然而,盯上我的這位,卻是五短身材,長(zhǎng)啥樣我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)法描述了。
他經(jīng)常會(huì)有兩三個(gè)同伴,同伴之一還是我們隔壁班的高個(gè)子男生,他們都聽(tīng)他的,這讓我很難理解。我那時(shí)還沒(méi)有機(jī)會(huì)看曾志偉演的電影,不明白真正的老大勝在氣勢(shì),不在身材。
每天早晨,他們都等在巷口,我一出來(lái),他們就跟在我身后,說(shuō)些閑言碎語(yǔ);我進(jìn)了校門(mén),他們散開(kāi);等我放學(xué),他們?cè)俅纬霈F(xiàn),再把我送到巷口。有一次,我聽(tīng)到他們?cè)谖疑砗笳f(shuō):“混得真不賴(lài)?。∵€有保鏢呢!”真讓人哭笑不得。
小城很小,有時(shí)我會(huì)在街上碰到他們中的某一個(gè),那個(gè)人就會(huì)一直跟著我,跟過(guò)一條又一條馬路,可能由于一個(gè)人勢(shì)單力薄,他并不說(shuō)什么,好像僅僅是為了跟而跟。而我心中百味雜陳。不可否認(rèn),作為青春期的女孩,有異性追求,就算是混社會(huì)的小痞子,也會(huì)覺(jué)得是一種肯定,但也很驚慌、很無(wú)措,還有一點(diǎn)點(diǎn)羞恥,畢竟,對(duì)方不是最帥或者成績(jī)最好的高年級(jí)男生??刹还茉鯓樱畈辉倌敲磫握{(diào)了,他們又不能把我怎么樣,跟著就跟著吧。
直到某一天下午,我來(lái)到教室,震驚地發(fā)現(xiàn)我的抽屜被人翻了個(gè)底朝天。里面的東西,一部分被堆到桌子上,一部分被胡亂地塞在半開(kāi)的抽屜里。課本什么的倒也罷了,最要命的是我的抽屜里有個(gè)日記本,記的雖不過(guò)是些零七碎八的絮語(yǔ),卻是不可以示人的。
當(dāng)時(shí)我們的課桌抽屜都配有一把小鎖,我覺(jué)得把日記鎖在抽屜里比放在家里更安全。我沒(méi)想到的是,世上竟有如此高人,輕易就能撬開(kāi)鎖。
我不敢去找那個(gè)人算賬,激憤之下,便給隔壁班的男生寫(xiě)了封信,義正詞嚴(yán)但也略顯文縐縐地指責(zé)了他們,并聲稱(chēng)再跟蹤我我就告訴老師。那男生很快給我回了信,奚落我“沒(méi)有眼光”,說(shuō)看中我的是那個(gè)人而不是他。我看著信,居然在想:首先我當(dāng)然知道是那個(gè)小混混跟蹤我;其次,就算我弄錯(cuò)了,也應(yīng)該是“沒(méi)有眼力”,而不是“沒(méi)有眼光”吧?
我當(dāng)然不會(huì)再回一封信糾正這兩點(diǎn)。
隔壁班的男生就此不再跟蹤我,只剩下那個(gè)小混混一個(gè)人每天默默地跟著。我不記得他是從什么時(shí)候消失了的,好幾年后,我弟弟告訴我,我們大院里另外一個(gè)更“資深”的混混跟他說(shuō),某某打過(guò)你姐姐的主意,我想著咱們是鄰居,勸了他幾句,后來(lái)他就放棄了。
看來(lái),江湖水深,一物降一物,大佬都發(fā)話(huà)了,你一個(gè)小頭目還不趕緊收手?
可是,為什么發(fā)生在別人身上的是那么浪漫的馬路求愛(ài)故事,到我這兒,就變得如此滑稽狼狽?難道,這就是我的宿命?
三
到了我十八九歲時(shí),馬路求愛(ài)者們依然在小城里活動(dòng)著。有一天傍晚,散步回來(lái)的鄰居姐姐且驚且喜地告訴我,她走在路上,有人跟她搭話(huà),贊揚(yáng)她氣質(zhì)好,想跟她認(rèn)識(shí)一下,還約她明天見(jiàn)面。
比我大了六歲的鄰家姐姐問(wèn)我:“你說(shuō)我去不去呢?”
我也不知道。那個(gè)姐姐最后沒(méi)去,盡管她對(duì)那個(gè)男的印象不錯(cuò)。是啊,哪能真去呢?多不靠譜??!只有輕浮的女孩才會(huì)買(mǎi)賬吧?而好女孩應(yīng)該矜持,應(yīng)該驕傲地飄走。馬路求愛(ài)者們的圍觀會(huì)增加你的
自信,烘托你的風(fēng)采,可是千萬(wàn)別搭理他們,一搭理你就掉價(jià)啦!
這是世俗常情,我們?cè)诶锩娼镁昧?,就?huì)越過(guò)真實(shí)的愿望,使之變成第一反應(yīng)。
25歲那年,我來(lái)到省城工作,由于經(jīng)常搭父親單位的順車(chē)回家,便想請(qǐng)輪換開(kāi)車(chē)的兩位司機(jī)叔叔吃個(gè)飯。我在單位附近的一家飯店請(qǐng)他們,找了個(gè)靠落地窗的桌子坐著。我跟叔叔們沒(méi)太多話(huà)好講,在吃飯的間隙,會(huì)看看落地窗外的風(fēng)景—外面有棵梧桐樹(shù),路燈的光打在上面,像是落了一片金色的雨。
一個(gè)男子從窗外走過(guò),他看見(jiàn)了我,與我對(duì)望,我趕緊收回目光,悶頭吃菜。我用余光看到那個(gè)人一直站在窗外的那棵梧桐樹(shù)下,路燈灑下的光就像金色的雨,從他的肩膀一直落到腳下的青磚上。
我心中惶然。就在這時(shí),服務(wù)員過(guò)來(lái)叫我接電話(huà)。我拿起電話(huà),已經(jīng)猜到是窗外的那個(gè)人。我忘了他在電話(huà)那頭說(shuō)了什么,也忘了自己說(shuō)了什么??傊?,我以一個(gè)本分矜持的“好女孩”的本能反應(yīng),掛斷了那通電話(huà)。
回到座位上,叔叔們問(wèn)是誰(shuí)打來(lái)的,我老實(shí)地說(shuō)是一個(gè)過(guò)路的人。他們便說(shuō):“一個(gè)女孩子在外面,要當(dāng)心啊,現(xiàn)在壞人多得很。”我說(shuō):“是啊是?。 ?/p>
好多年之后,我漸近中年,想起許多事已如前世那么遙遠(yuǎn),再想這事,便是完全不同的感覺(jué)了。為什么認(rèn)定那男子是輕薄之人呢?站在路邊,僅僅因?yàn)橐粋€(gè)對(duì)視便有想要認(rèn)識(shí)的沖動(dòng),也許那也是他一生中電光火石般的一瞬—好吧,就算不是一瞬,不止一次,那又如何?人生苦短,可以珍視的事物太少,只當(dāng)是一次又一次想要遮掩的沖動(dòng)也未嘗不可。不一定非要想到男女關(guān)系上去,更不用想到愛(ài)情上去,你要是把過(guò)程只當(dāng)過(guò)程,這人生,也許才能既松弛又有彈性。
如今,馬路求愛(ài)者早已絕跡,這是歷史的必然。一見(jiàn)鐘情意亂情迷的時(shí)代早已過(guò)去,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的年輕人,是看著簡(jiǎn)歷談戀愛(ài)的。論壇上還真有女孩,把幾個(gè)男孩的條件列出來(lái),讓大家?guī)退?huà)個(gè)圈,仿佛那些條件的人肉載體是最不重要的。在這樣的一個(gè)時(shí)代里,哪還有馬路求愛(ài)者的容身之所?
就像曾令我們目眩神迷過(guò)的瓊瑤故事,都只能是慢時(shí)代里的前塵舊夢(mèng),昏昏然地?fù)u過(guò)來(lái)又搖過(guò)去,還有誰(shuí)會(huì)執(zhí)迷于那片幻影呢?何況,連瓊瑤阿姨都變成了瓊瑤奶奶,而且果斷地改了戲路。