文_陳蔚文
從秋褲開(kāi)始的成長(zhǎng)
文_陳蔚文
南方的冬天,寒氣似鐵,似乎一伸手,便會(huì)被空氣中的冷粘住。好在我有棉服可以抵擋,包括一件能與被子媲美的長(zhǎng)款羽絨服。它不夠鮮亮?xí)r髦,卻是冬日里最有效的保障與安慰—面料厚實(shí),長(zhǎng)度過(guò)膝,有裝飾著輕柔貂毛的大帽子,帽子一戴,就像來(lái)到了因紐特人中間,又或是具有了一頭熊面對(duì)嚴(yán)冬的信心。
秋褲,不消說(shuō),已早早穿上,外褲也換成了加絨的,再?lài)弦粭l溫暖的羊毛圍巾—簡(jiǎn)直想把這一身寄給青春期時(shí)的我。如果彼時(shí)有如今的“保暖觀”,可以少忍受多少寒冷?
那時(shí),我總覺(jué)得所有厚衣服都是在用大媽式的臃腫羞辱青春。想不起那時(shí)都穿些什么過(guò)冬,記得的是,秋褲盡量不穿,要穿也只穿單薄的連褲襪。每一層衣服,都在自我感受中無(wú)限膨脹,都在想象中損壞著身材。
堅(jiān)守著這荒謬固執(zhí)的邏輯,我度過(guò)了數(shù)個(gè)寒冷的南方的冬天。
看一個(gè)時(shí)裝編輯說(shuō),寒流來(lái)襲時(shí),發(fā)現(xiàn)衣櫥里竟沒(méi)一件能保暖的衣物。估計(jì)不少人對(duì)此心有戚戚焉,包括我。
不僅沒(méi)有足夠保暖的厚外套,也不肯輕易多加一條秋褲或一件毛衣。雖然,在旁人看來(lái),那條秋褲與那件毛衣的厚度并不影響對(duì)一個(gè)人胖瘦的判斷。但那時(shí)非得詰難自己,以虐己來(lái)捍衛(wèi)所謂的線條。
青春年少時(shí),我們太容易把一些事物對(duì)立起來(lái),比如保暖和好看,按那時(shí)的邏輯就是有你沒(méi)我,有我沒(méi)你。于是,我哆嗦著,把自己當(dāng)祭品般顯示著對(duì)美的忠誠(chéng)。
美卻并不買(mǎi)賬,你該是誰(shuí)還是誰(shuí),在寒流中哆嗦得再厲害,也不會(huì)因此成為“顏值擔(dān)當(dāng)”。
“親愛(ài)的,外面沒(méi)有別人,只有你自己?!?/p>
很長(zhǎng)一段時(shí)間,“我”的外面全是別人,唯獨(dú)沒(méi)有自己?;蛘哒f(shuō),外面只有我所認(rèn)為的他人的眼光折射出的自己。
為這個(gè)陌生的自己,我做過(guò)若干傷害自己以取悅他人的事,包括受凍。
冷的滋味真不好受,我現(xiàn)在想起,關(guān)節(jié)都會(huì)隱隱作痛。
我姐,她一開(kāi)始的美學(xué)主張就是先得舒適,再談好看。在不凍著自己的前提下,談美才是有意義的。對(duì)她來(lái)說(shuō),“美麗凍人”這個(gè)詞是不成立的,一個(gè)人很冷時(shí),其表情、肢體必然會(huì)因?yàn)橥纯喽心撤N程度的變形,又怎么會(huì)美?
她打青春期起,就不愛(ài)穿尖頭高跟鞋以及一切不舒服的衣物。那些凍著、勒著、擠著自己的衣服,再時(shí)尚她也不穿。而且她覺(jué)得,那些衣物多數(shù)是時(shí)髦的,而不是時(shí)尚的。真正高級(jí)的時(shí)尚,必定是自然、舒適的。
冬天,她總是穿得暖暖和和的,不像我凍得面色青白,哆哆嗦嗦。
胖子并不會(huì)因?yàn)樯俅┮粭l秋褲就變瘦,瘦子也不會(huì)因?yàn)槎啻┮粭l秋褲就變胖,這個(gè)簡(jiǎn)單的道理,我花了若干年才明白。
人與季節(jié)的關(guān)系,正如人與人的關(guān)系。衣著須與四時(shí)同,方能自在。人與人的關(guān)系也只有對(duì)等,才能不變形、不扭曲,才可能趨向良性。
在冬天,沒(méi)有溫暖就沒(méi)有一切。在一段感情中,沒(méi)有自洽,愛(ài)就不成立。
從某種意義上來(lái)說(shuō),我的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)是從多添的一件棉服或是一條秋褲開(kāi)始的。不欺騙任何人,不欺騙自己的體溫,不受外物驅(qū)使,誠(chéng)實(shí)地遵從身體的意愿。
“你內(nèi)心肯定有著某種火焰,能把你和其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)。”南非作家?guī)烨腥缡钦f(shuō)。是的,區(qū)分我們和他人的,是內(nèi)心的火焰,而不是一條秋褲。
圖_小黑孩