文_美 亞

我這么努力，就是想成為不負(fù)責(zé)任的人

文_美 亞

一

前段時(shí)間收到某文化雜志的邀約，希望我能聯(lián)系到安妮寶貝，給她做一個(gè)面訪。

該雜志算是行業(yè)翹楚，按理說(shuō)，他們擁有極廣的人脈和精英記者，為啥要出動(dòng)我這個(gè)724線記者呢？因?yàn)閭髀劙材輰氊悩O其“難搞”，常年深居簡(jiǎn)出，除了一家她熟識(shí)的上海媒體，鮮少接受媒體面訪，且對(duì)面訪的要求也苛刻異常：不拍照、不錄音，最終成稿要由她審閱。我曾在出版界工作過(guò)幾年，該雜志認(rèn)為我“上頭有人”，可以走“親友路線”。

作為一個(gè)被“光腳穿白球鞋，海藻般的黑發(fā)”影響過(guò)審美的資深文藝青年，面對(duì)這樣對(duì)胃口的活兒我欣然接受，馬上聯(lián)系我在出版圈的朋友。

朋友和安妮寶貝認(rèn)識(shí)10年有余，彼此是可以探討人生和文學(xué)的摯友。于是安妮寶貝給足了面子，說(shuō)讓我寫好采訪提綱發(fā)過(guò)去。

彼時(shí)我手頭還有其他事情，只能白天見(jiàn)縫插針地做功課，晚上挑燈夜戰(zhàn)寫提綱，就怕提綱做得不夠出彩。

第二天我惴惴不安地把提綱發(fā)給編輯看，編輯稱贊：“很少有人把提綱寫成初稿的樣子，發(fā)過(guò)去吧?！?/p>

我已經(jīng)在喜滋滋地琢磨幾號(hào)去北京了，結(jié)果等來(lái)的是安妮寶貝的一句話：“我最近行程有變，又要入藏一趟，可能沒(méi)空接受面訪了，幫我謝謝你的朋友?！?/p>

二

朋友把這段推辭的話轉(zhuǎn)述給我時(shí)，我沮喪了一會(huì)兒，心里難免有些憤慨：這種計(jì)劃更改的推托之詞，比簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)我的提綱寫得爛更讓人生氣。這不是不負(fù)責(zé)任嗎？

朋友體貼地補(bǔ)上一句安慰：“蔡康永說(shuō)過(guò)，他對(duì)于幸福感高低的一個(gè)重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)是，可不可以常常保持對(duì)很多不喜歡的事情說(shuō)不要。”

我盯著這段話，明白了她的意思。安妮寶貝之所以推掉這個(gè)面訪，最終還是因?yàn)椤安幌矚g”戰(zhàn)勝了“給面子”。

她在微博里寫下的一句話赫然浮現(xiàn)：一個(gè)作者不能總是負(fù)責(zé)為讀者炮制他們心目中的作品，這是取悅。

一個(gè)作家，連衣食父母都不愿取悅，堅(jiān)持按照自己的路數(shù)筆耕，何況是媒體。

甚至，她的字典里都沒(méi)有“負(fù)責(zé)任”三個(gè)字—她不需要對(duì)媒體、讀者、周遭的看法負(fù)責(zé)。

她的作品良莠不齊，修行被

嘲笑詬病，過(guò)去被扒皮痛陳……但無(wú)所謂啊，“那是你們的喜好，我只需要對(duì)自己的喜好負(fù)責(zé)就夠了”。她只負(fù)責(zé)自己喜歡的寫作，并付諸行動(dòng)，然后聲名鵲起。在這之后，她可以說(shuō)：“我不取悅你們。”

有才，任性。

實(shí)際上，任性是有風(fēng)險(xiǎn)的，也不是每個(gè)才華橫溢的人，都有資格任性。

三

提到狄龍，你可能不太熟悉，最多也就是知道《還珠格格》第三部里的皇阿瑪是他演的。我也是在為采訪倪匡做功課時(shí)，看了倪匡曾經(jīng)編劇的武俠電影，才知道了這位皇阿瑪?shù)膩?lái)歷。

狄龍，原先是名滿香江的武俠巨星。

20世紀(jì)60年代，香港盛行陽(yáng)剛的武俠電影，邵氏影業(yè)捧紅了諸多武打巨星，風(fēng)度翩翩、高大威武的狄龍算是個(gè)中翹楚。后來(lái)的Jackie Chan，也要恭敬地喊他聲“爸爸”。

如日中天的武俠電影和狄龍，到了20世紀(jì)80年代，遭遇了滅頂?shù)霓D(zhuǎn)型波瀾—電視開(kāi)始普及，電影人紛紛簽約TVB電視臺(tái)。狄龍卻堅(jiān)持拍電影。很快，他從炙手可熱的紅人變成了燙手山芋。

曾經(jīng)每天找他吃飯的導(dǎo)演，現(xiàn)在他打電話過(guò)去都是由秘書(shū)接聽(tīng)；他幾次登門拜訪TVB董事方逸華都吃了閉門羹；他在其他公司拍的武俠電影也慘遭滑鐵盧。

沉寂了好幾年之后，他才再度以《英雄本色》中的落魄黑道大哥的形象走紅。但彼時(shí)的世界已經(jīng)不再是狄龍的世界，武俠電影有成龍，大哥形象有周潤(rùn)發(fā)，他在海報(bào)上的位置，已經(jīng)位于邊角。

他曾風(fēng)光無(wú)限、前呼后擁，但他沒(méi)有及時(shí)審時(shí)度勢(shì)，任性了一把，時(shí)代給了他回應(yīng)。

四

狄龍的銷聲匿跡和安妮寶貝仍在文壇占有一席之地，個(gè)中區(qū)別在哪里呢？在于他們的堅(jiān)持有沒(méi)有順應(yīng)時(shí)代。

安妮寶貝以《蓮花》為轉(zhuǎn)折，開(kāi)始摒棄那些哀怨纏綿、善男信女的故事，更關(guān)注內(nèi)心的成長(zhǎng)和禪宗的精髓。2014年，她改筆名為“慶山”。她不迎合讀者，也不迎合時(shí)代，但她作為作家，擁有自主自發(fā)的敏感度和生命力。她的成長(zhǎng)，和讀者、時(shí)代的成長(zhǎng)環(huán)環(huán)相扣，所以她才可以持續(xù)任性。

反觀狄龍，他是個(gè)真刀真槍的練家子，自幼學(xué)習(xí)詠春拳，做戲里的高危動(dòng)作從不用替身，他幾乎把所有的注意力都放在了自身的表演上。他沒(méi)能意識(shí)到，一個(gè)武打演員的生命力是有限的，他自動(dòng)停止了成長(zhǎng)和探索。

而過(guò)去與他搭檔的姜大衛(wèi)的弟弟爾冬升，也曾是邵氏電影里的武打紅星，可如今我們記不得爾冬升的銀幕形象，只記得拍過(guò)《新不了情》《旺角黑夜》的導(dǎo)演爾冬升。

如今，雞湯文一直強(qiáng)調(diào)“成就更高的人，擁有更強(qiáng)的自制力和責(zé)任心”，可光有自制力和責(zé)任心還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，能不斷成長(zhǎng)并擁有對(duì)時(shí)代的敏銳感知，才能長(zhǎng)盛不衰。

如此，你才有資格有所為有所不為，有執(zhí)念，可任性。

五

說(shuō)起來(lái)，在工作上我算是一個(gè)很靠譜的人，手頭的專欄和約稿從不拖延，甚至?xí)鲃?dòng)問(wèn)編輯下一期什么時(shí)候交稿。我不怕三番四次地修改，就怕對(duì)方覺(jué)得我的文章乏善可陳。

論天性，我是浪漫主義者，生活里說(shuō)走就走、說(shuō)嫁就嫁的任性事都干過(guò)，就連開(kāi)始寫作都是出于偶然。

我對(duì)寫作的負(fù)責(zé)、毫不任性是不得已之舉—因?yàn)槲业膶?shí)力不夠，如若惹惱了媒體，他們另尋作者，我將丟失讀者，永囿于724線。

我出過(guò)書(shū)，學(xué)歷尚可，也寫過(guò)備受傳統(tǒng)媒體欣賞的文章，但是我深知自己的劣勢(shì)：我在而立之年想異軍突起，和那些掌握著時(shí)代話語(yǔ)權(quán)并擁有時(shí)代敏感度的年輕人比拼，只能靠堅(jiān)定的信念和自挖潛能。否則，就會(huì)沉浸在良好的自我感覺(jué)中，漸漸變成邊緣人。

君不見(jiàn)，多少有才情、有情懷的傳統(tǒng)媒體人感嘆懷才不遇、時(shí)運(yùn)不濟(jì)，從此一蹶不振，消失于新的江湖。

試問(wèn)誰(shuí)不想興會(huì)淋漓，玩完再說(shuō)呢？誰(shuí)又不想讓寫作只歸于初心和偶得呢？可任性不得。

我們一生都在追求財(cái)務(wù)自由，無(wú)非就是攢夠了錢和資本，不用奔波于生計(jì)，閑云野鶴或放浪形??；我們也在追尋建功立業(yè)、名滿天下，無(wú)非就是攢夠了人脈和資歷，有一言九鼎的曠達(dá)氣度，不用再看人臉色，局促行事。

我們?yōu)槭裁匆敲磁?，汲汲于本職工作，兢兢業(yè)業(yè)、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢？就是想有朝一日成為一個(gè)任性的人，有著“不負(fù)責(zé)任”的底氣，讓我們的人生只對(duì)自己和初心負(fù)責(zé)。