文_韓雅暉

青春落地

文_韓雅暉

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見(jiàn)，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

北京的大雜院通常是這樣的：院門低矮，個(gè)子稍高點(diǎn)兒進(jìn)出就得貓腰；院子里的過(guò)道很窄，兩側(cè)的住戶總習(xí)慣順手向外潑水，也不只是水，有什么潑什么，一到冬天這些液體就凍成了五顏六色的冰溜子，走起來(lái)要格外小心；更需要小心的是自己的眼睛，住家的窗子低，稍抬抬頭就能望見(jiàn)里面的風(fēng)景，也就免不了挨兩句罵。住大雜院的人性格大都乖戾，如同這院子似的，粗獷，野氣十足。

不過(guò)，在夜晚看這院子又是另一番景象。米子常常獨(dú)自坐在院里的大棗樹(shù)下，靜靜地感受周遭的一切—一扇扇窗透出蒼白的燈光，屋子里傳出電視機(jī)嘈雜的聲音、男人嘶啞的咳嗽聲……米子覺(jué)得此時(shí)的大雜院有種掩飾不住的卑劣。

米子不喜歡大雜院，雖然她在這里出生，長(zhǎng)到17歲；雖然大家都認(rèn)為她對(duì)大雜院感情最深，就像米子?jì)屨f(shuō)的，“跟蒼蠅貼臭雞蛋上似的”。但是米子其實(shí)不喜歡這里，如同她不喜歡自己的父母一樣。

高二那年，文理分科，米子進(jìn)了文科班，同桌是陌生的女同學(xué)，叫景妍。兩個(gè)人的性格大相徑庭，米子直爽、率性，而景妍則靦腆、文雅。兩人相處了一段時(shí)間，關(guān)系倒也融洽。

初秋的一天，米子要借作業(yè)，想起了住得最近的景妍，便去了她家—那是隸屬于一所知名大學(xué)的住宅區(qū)，環(huán)形的小樓算不上豪華，但別具一格。米子去的時(shí)候是晚上，樓道里的燈壞了，黑得很。景妍家的房門打開(kāi)的瞬間，一束橘黃色的光直射過(guò)來(lái)，米子頓時(shí)花了眼，竟莫名其妙地感到一絲

緊張。走進(jìn)那片橘黃色的光里，米子看到一個(gè)溫暖的、彌漫著濃郁文化氣息的家—寬幅的油畫，高及屋頂?shù)臅?，造型精巧的吊燈，厚重的紅木桌椅……坐著的中年男人儒雅而親切，端著水果的中年女人帶著溫柔的、很有修養(yǎng)的笑容。米子坐在沙發(fā)上，捧著一杯香氣四溢的熱茶，聽(tīng)景妍閑聊寒假里發(fā)生的瑣事，眼睛卻止不住地四下窺探。這里并沒(méi)有什么稀罕物件，只是這燈光、這氣息、這些人，這所有的一切交織在一起，讓米子深深地陷入一片柔軟中，感覺(jué)舒服極了。

從樓里走出來(lái)，米子站在寒風(fēng)里回望那扇透出橘黃色燈光的窗子，久久不愿離開(kāi)。她不明白這種依依不舍的感覺(jué)是怎樣產(chǎn)生的。只是，這種感覺(jué)在她回到大院，走在漆黑而狹窄的過(guò)道里，看到兩側(cè)低矮的窗子透出閃爍不定的電視機(jī)的光時(shí)；在她走進(jìn)家門，嗆人的濃煙和母親罵父親的聲音滾滾而來(lái)時(shí)；在她坐在臥室慘白的日光燈下，覺(jué)得屋里的一切都顯得生硬而冰冷時(shí)，就變得越發(fā)強(qiáng)烈了。

米子和景妍走得越來(lái)越近，一起上下學(xué)，一起吃午飯。景妍喜歡泡在附近大學(xué)的圖書館里，周末常常約米子陪她。通往圖書館的小路上栽了一排杮子樹(shù)，這個(gè)季節(jié)正值果實(shí)成熟，熟透的杮子成片地落在地上，兩人在閃避間，一不留神就會(huì)撞在一起，不由得又罵又笑。

入冬之后，后海結(jié)了冰，米子會(huì)帶景妍去溜野冰。從多如牛毛的胡同穿進(jìn)穿出，米子仿佛在自家院里“走溜兒”，哪里的糖葫蘆最便宜，誰(shuí)家的爆肚料最足，米子如數(shù)家珍，讓景妍驚嘆不已。偶爾，景妍會(huì)提議去米子家做客，米子總是借口推托。不過(guò)，米子造訪景妍家的次數(shù)卻越來(lái)越多。

在這漸漸親密的交往中，米子感覺(jué)自己正在迷失—她看書時(shí)會(huì)一手撐著腮，另一只手撩起一縷頭發(fā)，思考問(wèn)題時(shí)會(huì)咬小拇指的指甲，笑的時(shí)候會(huì)微微側(cè)一下頭，這些動(dòng)作都很像景妍。她在這樣做的時(shí)候，心里有一種莫名的滿足感，仿佛這樣一來(lái)，她就不再是自己了。隨之而來(lái)的，是米子對(duì)大雜院的厭惡—她討厭大清早就聽(tīng)到四鄰此起彼伏的高亢的漱口聲，討厭住在北屋的老太太一年四季熬中藥，討厭西屋的大叔穿著滿是破洞的毛褲滿院子亂竄。她每天早出晚歸，周末也常找機(jī)會(huì)躲出去，盡管如此，她還是躲不開(kāi)那個(gè)卑劣的原點(diǎn)。

米子和媽媽爆發(fā)了激烈的沖突，起因是米子建議把家里裝修一下，或是換換家具，結(jié)果被脾氣火爆的媽媽硬邦邦地拒絕了，米子順口便撂下一句“倒了八輩子霉生在你家”，米子?jì)岊D時(shí)氣炸了。

米子?jì)尠l(fā)火不僅是因?yàn)槊鬃拥倪@句話，更主要的是這句話勾起了她很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)對(duì)米子的不滿—米子嫌棄他們吃飯聲音大，嫌棄她言語(yǔ)粗俗，嫌棄她只會(huì)說(shuō)些家長(zhǎng)里短，嫌棄米子爸只會(huì)抽煙、喝酒、打麻將。米子?jì)尩牡览砗芎?jiǎn)單：“狗還不嫌家貧呢，屎里尿里把你拉扯大，你要嫌爹媽粗俗，就滾到高雅的地方撿剩去。”

米子被罵得白著臉跑出了家門，她憋著一口氣，漫無(wú)目的地瞎走。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己下意識(shí)地走向景妍家時(shí)，她立刻停住了。無(wú)論走進(jìn)那個(gè)家門多少次，她也不會(huì)擁有那樣的家；無(wú)論她有多少動(dòng)作與景妍相似，她也仍然是出生在大雜院的丫頭。想到這里，她忽然羞愧得不能自已，她緩緩?fù)说浇譄粽詹坏降年幱疤帲尯诎蛋炎约喊脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。愧疚感如潮水般襲來(lái)，一陣強(qiáng)過(guò)一陣，隨之而來(lái)的，是更加猛烈的恨意。

第二天放學(xué)后，景妍在學(xué)校參加科技節(jié)的布展，米子獨(dú)自來(lái)到景妍家。此時(shí)還沒(méi)到下班時(shí)間，樓里靜悄悄的。米子敲了敲門，沒(méi)有回應(yīng)。她靜靜地站了幾秒，然后從書包里拿出一管針筒包裝的強(qiáng)力膠，對(duì)準(zhǔn)鎖眼，把膠水?dāng)D了進(jìn)去。這是大雜院里那些渾小子的發(fā)明，米子記得，上次做這樣的事還是10年前，那時(shí)她是個(gè)地地道道的“胡同串子”，野蠻、荒唐，敢爬到10多米高的樹(shù)上打棗，敢跟著米子爸跳到后海里冬泳，敢陪著米子?jì)屌c鄰院的三青子吵架?？纱藭r(shí)，米子究竟是誰(shuí)呢？她似乎又一次迷失了。

晚上，米子揣著滿懷的忐忑走進(jìn)景妍家的小區(qū)，走到將能望到窗戶的地方停下了。橘黃色的燈光沒(méi)有亮起來(lái)，那個(gè)位置漆黑一片，在四周密密的燈光的映襯下，仿佛一只黑黑的瞳孔在與米子對(duì)望。天并不冷，米子的手腳卻是冰涼的，她希望那里能快點(diǎn)亮起來(lái)，像以前那樣亮起柔和的、溫暖的光。她等了很久，等到雙腿的關(guān)節(jié)都僵硬了，稍一扭動(dòng)便發(fā)出絲絲的聲響。她支撐不住似的蹲下身，抱住胳膊，把頭深深地埋進(jìn)去，哭了。

米子想起，去年的深秋，當(dāng)她和景妍騎車走在那條栽滿杮子樹(shù)的小路上時(shí)，腳下是一片片橙紅色的、沒(méi)有規(guī)則的圖案，顯得既悲壯又凌亂。景妍說(shuō)：“再過(guò)若干年，當(dāng)我們回憶起現(xiàn)在的青春時(shí)光，也許就像眼前這條小路似的，一塌糊涂！”

圖_劉 曦